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Le premier tome de l'Histoire du futur, publié par nous il 
y a un peu plus d'un an, embrassait, en seize récits, la période 
allant de nos jours au début du XXI e siècle. Mais c est dans 
ce second volet, dont la chronologie s'échelonne jusqu en 2600, 
que la fresque épique de Heinlein prend toute son ampleur. 

Les nouvelles du précédent tome étaient avant tout une 
série de tableaux des progrès scientifiques à venir et de la vie 
quotidienne dans le proche futur. Dans ce nouveau volume, 
par contre, l'inspiration de l'auteur s'élargit, son imagination 
prend du recul, et à mesure qu'elle progresse son œuvre devient 
celle d'un visionnaire. 

Cet ouvrage regroupe trois titres distincts, dont chacun — 
même s'il est composé de plusieurs récits — est en fait un 
roman complet. Le premier, Révolte en 2100, nous dépeint les 
Etats-Unis en proie à une dictature religieuse. Le second, Les 
enfants de Mathusalem, retrace les grandes phases de l'émi¬ 
gration interstellaire. Quant au troisième. Les orphelins du 
ciel, il est basé sur le thème devenu classique du vaisseau spa¬ 
tial qui met des générations à atteindre son but et où se déve¬ 
loppe une civilisation en vase clos. 



club du livre d’anticipation 

Un volume de 510 pages, relié toile havane clair, sous 
jaquette rhodoïd, gardes illustrées en couleur, signet. Illus¬ 
trations originales de Pierre Koernig. Tirage limité et numé¬ 
roté. Prix : 39 F. 
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Macabre, nous dit le dictionnaire, c'est ce qui a 
trait à la mort. Et il nous donne comme synonymes : 
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La machine de l’éveil 


Le nom de Joséphine Saxton est nouveau dans le domaine de la science- 
fiction mais son taient, à en juger par ce long récit, est assez impression¬ 
nant. La machine du titre est un appareil capable d'explorer en détail le 
subconscient et de le retranscrire sous la forme d'un film. L'histoire est 
celle d'une psychanaliste qui se sert de cette machine sur l'un de ses patients, 
pour aboutir à des résultats qu'elle n'avait pas prévus. Mais, surtout, elle 
est la description des images issues du terrain fertile de l'inconscient, et des 
étranges voyages qui s'ensuivent aux pays de l'esprit. 



L e garçon avançait lentement. Parce qu’il n’allait nulle part et 
que la couche d'argile sur laquelle il marchait était gluante 
et lui suçait les pieds. L’été approchait. Il avait beaucoup 
plu mais, ce jour-là, il faisait particulièrement chaud, l’air était 
immobile et tout était très agréable. Ce matin, un oiseau avait 
chanté et cela l’avait ému au point de le faire pleurer, et il 
avait été infiniment heureux. Il y avait si longtemps qu'il n'avait 
entendu d’autres sons que ceux qu'il faisait lui-même ! Cet oiseau 
avait remué quelque chose au fond de lui et ç’avait été une plai¬ 
sante expérience, encore qu’il eût pressenti qu’elle était dange¬ 
reuse. Il était stupide de s'abando n ner à la nostalgie des bruits 
et des êtres, de guetter leur apparition car il était rare qu'ils se 
manifestent. Aussi ne devait-on pas s’accrocher à ces rêves. Il n'y 
avait pas d'autre solution. C’était là une leçon que le garçon avait 
apprise depuis bien longtemps. Il y avait des années que ce prin¬ 
cipe lui avait été inculqué, à moins qu'il ne lui fût venu sponta¬ 
nément. Pour cette raison, chaque fois qu'il apercevait un autre 
être humain, il évitait le contact. Comme ça, il était sûr de ne 
pas avoir d’histoires. Mais il ne lui arrivait pas souvent de ren¬ 
contrer quelqu'un. L'été dernier, il avait vu un vieil homme qui 
regardait le ciel, en haut d’une colline, et aussi une jeune fille 
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près d'un arbre ; il avait pris ses jambes à son cou. Parce que, 
les filles, il fallait les fuir. Il se rappelait qu'on l’avait mis en 
garde sur ce point, il y avait très longtemps. D’une façon tout ce 
qu’il y avait de sérieuse et de catégorique. 

Depuis le début de la matinée, il gravissait la colline sans se 
hâter et il sentait avec volupté la caresse du soleil qui lui chauf¬ 
fait le dos à travers l’étoffe de sa belle chemise neuve. Il aimait 
être soigné et propre, en ce qui concernait ses vêtements aussi 
bien que sa personne, et il espérait bien trouver un ruisseau pour 
se laver les cheveux — ils étaient gras et ternes. Il avait dans 
sa poche une bouteille de shampooing à l’odeur d’amandes. Il re¬ 
poussa la frange sale qui lui tombait dans les yeux et prit entre 
deux doigts une mèche qu’il examina, admirant sa couleur — un 
blond doré quand il s'était lavé la tête — et tira dessus. ; ainsi 
allongées, ses boucles lui descendaient jusqu’aux épaules. 

— « Je crois que mon corps a besoin de nourriture, » dit-il, 
sentant un grand creux dans son vide interne. Peut-être y aurait-ü 
un poisson dans le ruisseau... s'il trouvait un ruisseau. Maintenant 
qu’il était loin des villes, il aurait du mal à se procurer de la nour- 
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serait merveilleux. 

L’envie le prit de se reposer, de se retourner pour contempler 
le pied de la colline. Il s’assit sur une pierre sur laquelle un 
peu d’herbe avait poussé. Tout était splendide. L'univers se dé¬ 
ployait devant ses yeux sur des kilomètres et des kilomètres, mul¬ 
titude de carrés de terre de toutes les couleurs — bruns, rouges, 
gris, noirs, blancs, jaunes. Là-bas se dressaient deux arbres, tout 
proches l’un de l’autre, et il les regarda un moment avec intérêt 
car ils bougeaient un peu dans la brise légère. Et il y avait 
un ruisseau or et argent. Quand il serait un peu plus haut, il 
parviendrait au cours d’eau dont les méandres serpentaient le 
long du versant opposé. Il l’atteindrait un peu après le zénith, ce 
qui serait parfait : son appétit serait alors suffisamment aiguisé 
pour qu'il lui soit possible de pêcher avec une prudence accrue. 

Il reprit son ascension avec plus de lenteur encore car il n'était 
pas pressé. En outre, cette pause l'avait fatigué. C’était bizarre : 
chaque fois que l’on se reposait, on se sentait plus fatigué et, 
pendant un certain temps, on devait faire des efforts plus pé¬ 
nibles pour se remettre en route. Le garçon nota qu’il y avait des 
détritus abandonnés parmi les rochers : un sac en polyéthylène, 
une boîte de conserve, des emballages de bonbons, une paire de 
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souliers à hauts talons. Il ne ramassa aucun de ces objets de 
rebut : ils lui inspiraient de la répulsion. Mais ils ne manquaient 
pas d’intérêt. Les boîtes de fer blanc n’étaient pas entièrement 
mangées de rouille : cela signifiait que quelqu’un était récemment 
passé par là. Pourvu que cette personne ne soit pas actuellement 
près du ruisseau qui dévalait la pente de l’autre côté du coteau ! 
Devoir rebrousser chemin serait contrariant et le garçon avait 
fort envie de se laver les cheveux aujourd’hui ; avec ce soleil écla¬ 
tant, ils seraient vite secs et il pourrait les écarter de ses yeux 
pour voir la lumière jaune. De sa poche, il sortit un paquet de 
kleenex, se moucha et laissa tomber le léger papier bleu par terre 
où une brise imperceptible le faisait frissonner sans cependant le 
soulever. Le garçon le laissa où il était et poursuivit sa route. 

Soudain, il se figea sur place, attentif : il avait entendu un 
bruit, ténu et distant. Un son absolument nouveau pour lui, il 
n’avait jamais rien entendu de pareil et cela l'effrayait considé¬ 
rablement. Une chose était certaine : c’était un bruit d’origine 
animale et il fallait faire très attention car un chien ou un chat 
sauvages pouvaient être redoutables si on n’avait rien à leur offrir 
à manger. Il sentit la sueur perler sur son échine, aspira un grand 
coup pour mieux entendre, dégagea ses oreilles que cachait sa 
chevelure et, s’étant ressaisi, écouta. 

Apparemment, c’étaient deux bêtes qui se battaient et il sou¬ 
haita qu’il y en ait une grosse et une petite, que la première 
tuât la seconde. Comme cela, il n’aurait rien à craindre. Mais il 
y avait une profonde détresse dans les deux sons. L’un était plus 
fort et plus puissant que l’autre, c’était une sorte de mugissement 
entrecoupé de sanglots, rempli d’un tel désespoir que le garçon en 
fut ému de pitié. Peut-être y avait-il de l'autre côté de la colline 
un homme blessé. Dans ce cas, il fallait décamper sans plus 
attendre : pas question d'avoir le ruisseau pour lui tout seul si 
quelqu'un d’autre se trouvait là. Il tendit l'oreille. Il discernait 
deux bruits différents, c’était incontestable. Le second était aigu 
et grêle, tout à fait différent de l’autre. Et beaucoup moins dra¬ 
matique. Quelle conduite tenir ? Patienter un peu ou redes¬ 
cendre ? Tandis qu’il hésitait, le cri désespéré s'affaiblit, se muant 
en un gémissement continu, de moins en moins audible, qui finit 
par s’éteindre tout à fait. L’autre continuait. 

Le garçon se remit en marche. Quelques minutes plus tard, il 
atteignit la cime de la colline. Là, le sol devenait plat, il se baissa 
avec circonspection et regarda autour de lui. Il ne vit rien ni per- 
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sonne hormis le ruisseau qui miroitait entre les pierres deux ou 
trois cents mètres plus loin. Les cris provenaient d’un point situé 
plus en arrière et il songea qu’il arriverait peut-être jusqu'au 
cours d’eau sans courir de dangers et à se laver la tête sans être 
dérangé. Il avança en jouant avec la bouteille de shampooing, 
imaginant par avance l’odeur du liquide, sentant presque la 
mousse gonfler entre ses doigts. Il atteignit la berge et constata 
avec satisfaction que l'eau était claire. Le lit du ruisseau était 
tapissé de sable et de cailloux. Il s'agenouilla au bord et entre¬ 
prit de dénouer ses cheveux. Les cris retentissaient toujours. 

Il se redressa subitement. Au fond, c'était peut-être un lapin. 
Néanmoins, il ne se leurrait pas trop : au cours de toute son 
existence, il n’en avait capturé qu’un seul. Mais si ce lapin était 
pris au piège ? En ce cas, il le tuerait à l’aide d'une pierre, 
il allumerait un feu et le ferait cuire. Quel régal ce serait ! 
Il fallait aller voir de plus près ce qui se passait. Mais avec pru¬ 
dence. Le corps plié en deux, tous les sens en alerte, il se dirigea 
vers la source du bruit. Son appréhension s'intensifiait à chaque 
pas, le couvrant d’une chape de glace, car il avait le sentiment 
que ces sonorités ne pouvaient provenir de la gorge ni d’un ani¬ 
mal ni d'un homme. 

Il escalada une pile de rochers et eut un instant d'hésitation 
quand il fut au sommet : il n’avait plus qu’un simple mouvement 
à faire pour se pencher et découvrir ce qui glapissait ainsi. Il 
s'écouta lui-même pour entendre ce qu’il s'ordonnait de faire. 
Tout lui disait : « Va-t-en ! », tous ses instincts s’efforçaient de 
le contraindre à faire demi-tour et à s'enfuir. Mais la curiosité 
était elle aussi à l'œuvre et il savait qu’elle aurait la victoire sur 
l’instinct. C’était une situation dangereuse. Il redressa le buste, 
se pencha en avant. Et ce qu’il vit le paralysa d’horreur. 

Dans la cuvette qu’il surplombait, tout était rouge et blanc. 

Une silhouette nue gisait, les bras en croix, sur le sable parmi 
les rochers et le garçon se tenait juste au-dessus d’un visage aux 
yeux exorbités qui le regardaient à l’envers. La bouche était ouverte, 
découvrant les dents et la langue. Le corps était tout blanc et il 
constata avec épouvante que c’était un corps féminin possédant 
d’énormes seins ronds sillonnés de veines violettes s’achevant par 
de gros mamelons bruns hérissés d'un duvet noir. Le ventre de 
la femme était une molle protubérance de chair ridée avec un 
triangle de poils noirs et ensanglantés, et il y avait encore des 
traînées de sang le long des cuisses écartées entre lesquelles re- 
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posait, sanguinolent, poisseux et humide, un minuscule bébé ; un 
cordon argenté d'une grande . élégance partant du centre de son 
corps plongeait à l'intérieur du ventre de la femme. Et le bébé 
criait, ouvrant et refermant les bras comme pour étreindre le vide, 
tandis que ses jambes s’agitaient convulsivement. 

Sa petitesse et le volume de la voix qui sortait de sa bouche 
constituaient une alliance de termes contradictoires échappant à 
la logique mais le fait était là, il criait, criait sans répit, et ses 
cris éclatants vrillaient le garçon qui écoutait en contemplant sa 
trouvaille. 

Il importait d’éviter à tout prix le contact de la mort et des 
morts ; or, juste au-dessous de lui, à quelques dizaines de centi¬ 
mètres de son propre visage, le visage d'une morte le regardait 
et il y avait dans ses yeux une prière. Une prière dont il 
comprenait le sens. Le bébé, lui, était très vivant, apparemment 
normal et en bonne santé. Il était semblable à lui : il avait 
le nombre requis de bras et de jambes, deux yeux, une bouche et 
un nez. Non, pas tout à fait semblable car c’était un bébé du sexe 
féminin. Il n'y avait pas de pénis visible, rien qu’un sillon bordé 
de deux petites lèvres roses qui saillaient comme des fleurs. 

Le garçon, bouleversé et horrifié, redescendit de son poste 
d’observation pour échapper à , cette vue et à ces bruits. Il n’aurait 
pas dû céder à la curiosité, il s'était conduit comme un insensé. 
Maintenant, il allait falloir qu’il s’en aille en laissant mourir le 
bébé après l’avoir vu et s'être apitoyé sur lui. C'était cela qui était 
terrible. Si seulement il avait pris la fuite dès qu’il avait entendu 
les bruits, tout aurait été parfait, il n’y aurait pas eu de compli¬ 
cations. A présent, il allait être sens dessus dessous et il n’y avait 
rien qu’il détestât autant. Une fois, il était tombé sur un vieil 
homme moribond qui l'avait supplié de lui apporter de l'eau ; il 
avait dû battre en retraite et il en avait été malade pendant des 
jours entiers. 

Le bébé était sans doute sorti de la femme ; elle lui avait 
donné naissance et était morte à ce moment-là. L’enfant l’avait 
probablement déchirée au passage et elle avait été saignée à 
blanc. C'était elle qui avait poussé ces hurlements sous l'empire 
de la souffrance. Et peut-être aussi parce qu’elle savait que son 
bébé mourrait également. Les bébés étaient sans défense, n’est-ce 
pas ? Le garçon était d’une ignorance à peu près totale dans ce 
domaine ; pour autant qu'il se le rappelât, il n'avait encore jamais 
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vu de nouveau-nés. Tout ce qu’il savait, c'est que lui-même avait 
été un bébé jadis, que tous les gens avaient été des bébés avant 
de devenir des hommes. Il s’accroupit, le corps roulé en boule, 
cherchant l’apaisement. Pour un peu, il aurait pleuré — ç’aurait 
été la deuxième fois aujourd'hui — car il n'était plus question 
qu'il puisse se laver les cheveux. Il faudrait qu'il supporte de les 
garder sales un jour de plus. Impossible de rester ici avec la 
•mort flottant dans l’air mais il se sentait trop faible pour se lever 
et se mettre en marche. Il fallait qu’il se repose et reprenne ses 
esprits. Et, sans arrêt, pendant qu’il s'efforçait ainsi de récupérer 
après cette commotion, le bébé continuait de crier, un vagisse¬ 
ment rythmique suivi d'un hurlement. Il y mettait toutes ses 
forces, ce bébé, et le garçon était tellement assourdi qu’il était 
incapable de réfléchir, de prendre une décision. Il répugnait à 
l'idée de revenir sur ses pas : dans ce cas, on risque de ren¬ 
contrer quelqu'un ou quelque chose vous a peut-être suivi. La 
meilleure façon de marcher est d'aller toujours tout droit et si 
l'on veut retourner dans un endroit, par exemple dans une ville 
qui recèle des choses particulièrement bonnes, il est préférable 
de décrire un cercle. 

Le garçon avait quatorze ans. Il y avait maintenant dix ans 
qu’il errait seul et, depuis dix ans, il n’avait jamais connu une 
expérience pareille. C’était un fait sans précédent. Il ne se rappe¬ 
lait même pas qu'on lui eût parlé de quelque chose d’analogue. 
C'était probablement comme le reste : une chose à éviter. 

Il fallait qu’il reparte. Qu’il s’éloigne. 

Mais le bébé continuait de pleurer. Un vagissement insistant, 
inexorable, ininterrompu qui transperçait le garçon de part en 
part, et il savait que le bébé l’appelait et il voulait revoir ce qu’il 
y avait dans le creux de terrain. Il se leva, escalada à nouveau 
l’entassement de rochers. Prenant garde à ne rien toucher qui fût 
souillé de sang, il s’agenouilla entre les jambes de la femme morte 
et examina le bébé. Bien qu’il éprouvât un violent mouvement de 
dégoût en face du petit corps gluant, il le prit entre ses mains 
et faillit le lâcher en le sentant remuer ; il eut un tressaillement 
d’effroi. Mais il s’aperçut qu’il ne pouvait pas l’attirer à lui car 
le nouveau-né était toujours relié à la mère par le joli cordon ar¬ 
genté. Quand le garçon tira doucement sur celui-ci, il éprouva une 
légère résistance. Détournant le regard du corps de la femme, il 
tira un peu plus fort. A sa grande stupéfaction, une grosse 
masse rouge et humide jaillit avec un bruit de succion des pro- 


18 


FICTION 183 



fondeurs du ventre de la morte. Le bébé était encore attaché à 
cette masse. 

Le garçon, toujours à genoux, pris de vertige et le cœur sou¬ 
levé, ne savait plus que faire. A nouveau, il considéra le minus¬ 
cule visage du bébé et, avec un effort farouche pour surmonter 
son dégoût, il saisit le petit corps à pleines mains. La tête du bébé 
se^ renversa en arrière, faisant avec le torse un angle apparem¬ 
ment si inhabituel que le garçon le reposa. Cette fois, il glissa une 
main derrière le dos du petit être de façon que la tête reposât 
sur son avant-bras, disposa le cordon en travers du corps et, ser¬ 
rant son fardeau dans le berceau de ses bras, il se redressa en 
titubant, débordant d'un sentiment de triomphe. 

Il se dirigea alors à pas lents vers le ruisseau, se pencha au- 
dessus de la berge et entreprit de nettoyer le sang et cette cu¬ 
rieuse matière gluante dont le corps du bébé était enrobé. L'eau 
était glaciale et il avait l'impression que le nouveau-né braillait 
deux fois plus fort qu’auparavant. De toute évidence, il avait 

horreur de l'eau ; ses piaillements étaient si aigus et ses protes¬ 
tations si véhémentes qu’il virait à l'écarlate. Doucement mais 
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laver. Comme les pieds du bébé étaient maintenant tout bleus et 
très froids, il ôta sa chemise pour le sécher et le réchauffer. Il lui 
frotta les pieds, puis le retourna pour lui frotter le dos et l’enfant 
ne tarda pas à prendre meilleur aspect ; le rose, maintenant, pri¬ 
mait sur le violacé. Mais il continuait de faire un tapage épou¬ 
vantable et le garçon se demanda s'il finirait par se taire. S'il 
finirait par s’endormir. 

Que faisaient les bébés hormis de brailler ? Il l’enveloppa avec 
précaution dans sa chemise dont il lui noua les manches sous le 
menton et le serra contre lui. Le bébé colla sa joue contre sa 
poitrine nue et sa bouche tâtonnante se referma sur le téton du 
garçon. Cet étrange et infime baiser remplit ce dernier d’étonne¬ 
ment et lui arracha un frisson. Pourquoi ce bébé se comportait-il 
ainsi ? Cherchait-il à le manger ? Certainement pas. Mais peut- 
être avait-il faim... Les seins de la femme... bien sûr, c'était cela 
qu’il voulait ! Il avait envie de lait comme un chaton qui tète sa 
mère. Le lait, le garçon en avait déjà vu. C’était blanc. Le nouveau- 
né espérait trouver du lait ! Mais je n'en ai pas... Il prit un 
peu d’eau dans sa main en coupe et en fit couler quelques gouttes 
dans la bouche du nourrisson qui se lécha les lèvres mais se mit 
à tousser et à crachoter. 
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Toutefois, ceîa calma ses cris ; il paraissait satisfait d'être ni¬ 
ché dans les bras du garçon. Bientôt, il s'endormit. Ce silence, 
après le vacarme ininterrompu des dernières minutes — des mi¬ 
nutes ou des heures ? — semblait immense et creux. Le silence 
était familier au garçon, il lui appartenait en propre, il le baignait 
en permanence mais, après tout ce tapage, la qualité même du 
silence donnait l'impression de s’être modifiée. L'univers était plus 
paisible qu'il ne l'avait jamais été et le garçon se mit à chanter 
une joyeuse et consolante petite chanson où il était question de 
l'oiseau qu’il avait vu le matin même et, tout en chantant, il ber¬ 
çait le bébé sans le quitter des yeux comme s'il était incapable de 
détourner son regard du minuscule visage. Il examinait avec 
attention sa peau douce, ses fossettes, ses mignonnes narines, ses 
lèvres ténues, humides et luisantes, qui faisaient une petite lippe 
ronde, les fins cheveux qui lui retombaient sur le front, l’impal¬ 
pable duvet recouvrant son épiderme, les cils qui ourlaient ses 
paupières — des paupières tellement minces qu'on en voyait les 
veines par transparence. Le garçon souleva un peu le col de la 
chemise et regarda le crâne du bébé ; il remarqua une pulsation 
rythmée. 

Il se tâta la tête : son crâne à lui était solide. Pourvu que 
tous les bébés fussent comme cela ! Si celui-ci était anormal, il 
faudrait qu'il le tue. Un frisson glacé — frisson d’horreur — lui 
parcourut l'échine à cette pensée. Le seul fait de tenir le nourris¬ 
son dans ses bras suffisait à le rendre heureux. C’était plus mer¬ 
veilleux que tout ce qu'il pouvait imaginer d’autre. Encore plus 
que de se laver les cheveux, même. Il ne se les laverait pas 
aujourd'hui, il fallait y renoncer. Il resterait avec ses cheveux 
sales jusqu’au lendemain. Mais que ferait-il le soir venu ? Sans 
chemise, il aurait froid, il n'aVait pas d’abri où dormir et il de¬ 
vrait marcher longtemps avant de trouver une maison ou une 
boutique. Et il avait toujours faim. Une vague inquiétude s'em¬ 
para de lui. Le bébé ne tarderait pas à réclamer à manger. Quel 
-genre de nourriture lui convenait il ? Il n’avait pas de dents pour 
mastiquer ; d’ailleurs, il ne semblait pas désirer mastiquer : 
sucer, c'était tout ce qu’il voulait. Que suçait-il ? Si c’était uni¬ 
quement du lait, cela compliquerait les choses : le garçon n’en 
avait pas et il ne savait où il pourrait s'en procurer. Peut-être, s’il 
y avait une ville pas trop loin, mettrait-il la main sur des boîtes de 
lait condensé... 

Il se leva, le bébé dans les bras, et faillit retomber en arrière. 
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S'agenouillant, il prit un peu d'eau dans le creux de sa main et 
but à son tour. Il réalisait qu’il avait terriblement soif. Depuis 
qu'il s’occupait du bébé, il ne pensait plus à lui. Il se remit 
en marche quelque peu ragaillardi, son fardeau serré contre sa 
poitrine ; il suivait le ruisseau d’un pas hésitant car le corps du 
nouveau-né endormi l'empêchait de voir où il posait les pieds. Il 
avait toujours eu l'habitude de marcher la tête baissée, les yeux 
fixés sur le sol. Maintenant, il devait apprendre à se fier seule¬ 
ment à ses pieds pour reconnaître le terrain. 


Zona Gambier coupa le son et éteignit l’écran. Une lumière 
douce s'alluma automatiquement, éclairant une pièce petite mais 
confortable. Son patient, qui n’avait que huit ans de moins qu'elle, 
était étendu, l’air totalement indifférent, sur le matelas d’air qui 
lui était destiné. Ni l’un ni l’autre ne parlaient. Thurston parce que 
c’était un caractère renfermé et antisocial, abstraction faite de 
l’habitude qu’il avait de violenter les femmes, soupape d'échappe¬ 
ment qui lui était interdite dans cette annexe hospitalière ; Zona 
parce Qu'elle n'avait rien a dire, encore quc, apres ce Que 1 écran 
avait révélé des processus mentaux inconscients de Thurston 
Maxwell, elle aurait dû être en train de bavarder familièrement 
avec ce dernier de ce que tous deux venaient d'expérimenter. Elle 
s'était attendue à se heurter à quelques difficultés mais elle 
n’avait pas prévu cette stupéfaction intégrale. Elle alluma une ci¬ 
garette et adressa un sourire à Thurston. 

— « Alors ? Que pensez-vous de cette première incursion dans 
votre inconscient ? » lui demanda-t-elle. Il y avait dans sa voix une 
condescendance odieuse qui ne lui échappait pas. 

L’interpellé se contenta de lâcher un mot obscène et mono¬ 
syllabique. Il avait vingt-deux ans, des cheveux roux, était grand 
et vigoureux, mais il avait de très vilaines habitudes. 

Une séance quotidienne semblable à celle-là pendant deux ou 
trois semaines et il serait guéri, il redeviendrait un être libre et 
fonctionnel intégré à la société si la machine se montrait à la hau¬ 
teur de son élogieuse réputation et de ses réussites antérieures, 
succès qui n’empêchaient d'ailleurs pas aujourd'hui encore cer¬ 
taines forteresses de la psychiatrie de désapprouver son emploi ; 
les noyaux de résistance étaient principalement constitués de pra¬ 
ticiens parasites redoutant qu’une machine ne viennent faire écran 
entre les rêves, les phantasmes et la vie intérieure de leurs ma- 
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lades, et leurs propres et filandreuses interprétations de ce maté¬ 
riel. Même avec le concours des drogues, le traitement pouvait se 
prolonger deux ans dans les cas graves. Grâce à la Chambre 
d’identification, les schizophrènes et les névrosés les plus atteints, 
jusque-là considérés comme incurables, guérissaient en revanche 
en trois semaines au maximum. L’appareil captait les messages 
émis par le cerveau du malade, les analysait, interprétait les in¬ 
compatibilités hormonales, lymphatiques, sanguines, les carences 
vitaminiques, les électro-encéphalogrammes, les ondes de pensée 
profonde, lés flux magnétiques corporels, les souvenirs qu’il ex¬ 
plorait, les traumatismes éventuels intervenus dans la vie du 
sujet entre la conception et la troisième année ; tenant compte de 
toutes ces données, il les traduisait sous forme d'un film qui se 
déroulait sous les yeux du patient et présentait l’avantage supplé¬ 
mentaire de déclencher automatiquement un mécanisme de feed¬ 
back cybernétique en répercutant le récit sur le cerveau d’où le 
film était directement issu. L'abréaction (1) intervenait en toute 
sécurité, rapidement et elle était parfaite. Mais il n'existait encore 
que trois salles de traitement équipées ; le coût d'une telle instal¬ 
lation était astronomique car le local devait être profondément 
enfoui dans de la roche vierge afin d'éviter toute interférence de 
messages extérieurs émis par d'autres esprits malades. Au début, 
on avait essayé de loger les prototypes au fond d’anciennes mines 
d'or désaffectées mais sans succès ; on avait seulement découvert 
que, chose prodigieuse, la machine était capable de capter les 
pensées angoissées qui hantaient les mineurs morts depuis long¬ 
temps lorsqu'ils travaillaient dans les puits d’extractions téné¬ 
breux. Il n'existait donc que trois Chambres d’identification : une 
au Kazakstan, une au cœur des Ayers Rocks et celle-ci, enfouie 
dans les entrailles de Blasket Island, une île située au large de 
la côte ouest de l’Eire. 

Zona avait eu le privilège d’être désignée comme opératrice à 
titre probatoire ; c'était un pas important pour sa carrière. Et 
Thurston était le premier cas sérieux dont elle avait eu à s’oc¬ 
cuper jusqu'ici. 

Qu’est-ce qu’un garçon blond qui trouve un bébé dans un pays 
désert pouvait bien symboliser ? D’après l’expérience qu’elle avait 
des sujets de l’âge de Thurston et présentant un profil psycho¬ 
logique analogue. Zona s’était attendue à ce que l’écran restituât 

(1) Libération de l’énergie psychique bloquée qui se mobilise pour refouler et cen¬ 
surer certains souvenirs et certains délires. (N.D.T.) 
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l'image d’une vieille et méchante sorcière, un effrayant dragon dé¬ 
voreur d’enfants représentant la Mère Abusive, peut-être même la 
déesse Kali. La machine travaillait à partir des éléments qui lui 
étaient fournis et qui, la plupart du temps, étaient des symboles 
correspondant à la face éclairée et à la face sombre de l’Anima et 
de l'Animus, des figures du tarot, des animaux, des oiseaux, des 
serpents, parfois des mandatas difformes indiquant un manque 
d’intégrité de l’entité interprétée. Jung avait été le précurseur de 
cette symbolique qu’Eunice Gold avait encore portée à un niveau 
supérieur autour des années 80 après que l’on eut pleinement 
compris ce qu'était le L.S.D. L' « Identification » avait une longue 
histoire ; cela avait commencé avec la roue d’Ezéchiel et l'échelle 
de Jacob et, au bout du compte, des computeurs suffisamment 
perfectionnés avaient été mis à la disposition des savants par la 
Société de Recherches Phénoménologiques pour que l'on puisse 
aller de l’avant et élaborer des méthodes infaillibles permettant 
d’utiliser des faits jusque-là indémontrables. La « marée de boue 
occulte » tellement redoutée par Freud se révélait un riche limon 
alluvial. 

Il était nécessaire qu'un psychanalyste averti aide discrète¬ 
ment le patient à accepter le feedback, nécessaire aussi de faire 
preuve de perspicacité lorsqu’il fallait faire rejouer tel ou tel épi¬ 
sode de 1’ « histoire » contée par le sujet ; mais voir son moi ex¬ 
pliqué par des symboles, à quoi s’ajoutait les éléments sélectifs 
qui étaient donnés au patient, était suffisant pour remettre de 
l’ordre dans la maison. 

Alors, pourquoi l’image de Thurston était-elle entièrement 
aberrante ? r 

— « Est-ce que je peux retourner sur le continent, mainte¬ 
nant ? » demanda-t-il. 

— « Si vous voulez. Mais nous pourrions peut-être passer 
encore un peu... » 

— « D’accord. Je m'en moque. Mais je préférerais quand 
même une aventure astronautique ou un film sexy. » Il décocha un 
sourire lubrique à Zona. 

— « Vous assisterez à une séance récréative ce soir avec les 
autres patients. » 

— « Question distraction, j'aimerais mieux autre chose. » 

— « Eh bien, n’y comptez pas. Je suis mariée et vous êtes en 
traitement. Vous vous rappelez pourquoi ? » 

— « Pardi ! » 
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— « Alors, si nous revenions à l’Histoire de Thurston 
Maxwell ? » 

Thurston, répéta le juron obscène et monosyllabique qu’il avait 
déjà proféré mais se tourna néanmoins vers l’écran, alluma une 
cigarette et chercha un cendrier à tâtons tandis que la pièce 
s’assombrissait et que la machine revenait à la vie. 

Zona observait l’écran avec une attention intense, les paumes 
moites d’appréhension. Elle avait peur. On ne confie pas un poste 
aux gens qui échouent. 


« Cesse de paniquer, » s’admonesta-t-elle. « C'est ton premier 
malade et c’est un cas épineux. Il ne faut pas t’attendre à des 
miracles. Ne te laisse pas obnubiler par cette histoire. Alors, tout 
s'éclairera peut-être... Mais c'est complètement délirant ! Un ma¬ 
lade de l’âge de Thurston Maxwell devrait voir une affreuse bonne 
femme et pas un jeune garçon blond et efféminé ! » 

Elle se sentait désespérément incompétente et était consciente 
d’être en proie à un profond trouble intérieur. Au cours de 
ses années de formation, elle n’avait jamais éprouvé un pareil 
bouleversement. S’agissait-il d’un blocage psychologique qui la 
faisait réagir contre les images que restituait l’écran ? C'était très 
invraisemblable ; elle avait subi toutes les séances de psychana¬ 
lyse hebdomadaires de routine et le verdict avait été qu’elle était 
en parfaite santé mentale. Elle jeta un coup d’œil à Thurston pour 
voir comment il se comportait. Il regardait simplement l’écran en 
fumant avec nonchalance, les jambes croisées l’une sur l'autre. 
C’était peut-être ce calme qui mettait Zona mal à l’aise. Parfois, 
les sujets répugnaient à assister au film produit par leur propre 
esprit, ils se cachaient les yeux, se bouchaient les oreilles. La psy¬ 
chanalyste prenait des notes rapides en s’efforçant de rester im¬ 
partiale : le garçon a d’incroyables difficultés à soigner le bébé 
et n’est pas rassuré du tout. Une nuit, il fait les cent pas dans 
l’obscurité et manque de tomber dans un gouffre imaginaire (oui, 
dégringole, vas-y, lui souffle Zona avec véhémence dans son for 
intérieur. Cela nous fera peut-être voir quelque chose !). Bref, 
il n’y tombe pas. Au matin, il décide de se mettre à la recherche 
d’une ville et quand il se retourne pour regarder le mur, il voit 
ces mots écrits en lettres gigantesques : entre mon gars, c’est 
TON ANNIVERSAIRE. 

Dans la ville appelée Thingy, il se rend au supermarché en 
poussant un landau qu’il a trouvé. Il fait boire au bébé du lait 
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condensé et de l’eau gazeuse, le bébé vomit sans discontinuer, le 
garçon fait des tas de chichis en ce qui concerne l’hygiène, tout 
le décourage, il songe à abandonner la petite fille. Le lendemain, 
dans cette ville déserte, les portes électroniques d’une pharmacie 
s’ouvrent devant lui mais il a des tas d’ennuis pour changer les 
langes du nourrisson et pour l’alimenter. Beaucoup de caca — 
noir, jaune, vert. 

Plus tard, le bébé endormi, il trouve un établissement de bains. 
Il dépose au fond du landau plusieurs instruments et quelques 
petits flacons afin de se récurer les mains dans les règles, prend 
un bon bain et se fait un shampooing fort satisfaisant. 


2 


A nouveau, il a descendu l’escalier et, à genoux par terre, tous 
les objets nécessaires à portée de la main, il se concentra 
farouchement sur la tâche consistant à diluer une poudre 
couleur crème dans de l’eau de Vichy en la mesurant avec soin 
à l’aide de la spatule creuse et du gobelet doseur prévus pour 
cet usage, remplit de cette mixture mousseuse le biberon qu’il 
coiffa d’une tétine et secoua vigoureusement car il redoutait que 
de petits grumeaux ne viennent boucher le minuscule orifice et 
tenait à s’épargner des complications de ce côté. 

Il y eut un grand bruit d'éclaboussures et il bondit sur ses 
pieds, terrorisé. 

Le landau s’était mis à rouler tout seul et était tombé dans la 
piscine avec le bébé. Il y avait trois mètres d’eau. Le garçon dis¬ 
tinguait au milieu des remous la silhouette brouillée de la voiture 
reposant au fond du bassin ; il leva les bras au ciel avec désespoir 
et accablement. L'espace d’un instant, ce fut comme avant : il 
fallait s’en aller pour chercher un autre attirail de toilette car 
tout son matériel était perdii, à présent. Mais quelque chose l’atti¬ 
rait invinciblement vers l’eau. Il plongea et se dirigea adroitement 
vers le bébé qui s’élevait en flottant. Empoignant le cordon et 
la masse molle par quoi celui-ci s'achevait, il remorqua le nouveau- 
né. 

Quand il revint à l’air libre, il s’aperçut que le fardeau qu’il 
tirait devenait soudain très léger. Il ne tenait que le cordon et 
l’objet qui y était attaché. Un mince sillage sanglant teintait l'eau. 
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Il jura, replongea, récupéra le petit corps, regagna le bord du 
bassin, déposa le bébé sur une marche de marbre rugueuse et 
sortit de l'eau. Le bébé était muet, ses membres étaient repliés 
dans la position fœtale et il avait les yeux fermés. Le garçon le 
souleva et lui frappa énergiquement le dos et la poitrine, exerça 
des tractions sur ses bras et ses jambes. Rien ne se produisit au 
début. Puis le garçon éprouva une douleur au ventre. Une vive 
douleur. 

Alors, le bébé ouvrit la bouche, rendit de l'eau, poussa un gé¬ 
missement étranglé, toussa, vomit et hurla en agitant ses membres 
dans tous les sens. Le garçon, exultant, se mit à faire des bonds 
de cabri en le secouant, puis le serra contre lui, caressa sa tête 
mouillée, l’embrassa sur les joues et le berça. 

— « Tu es vivante, » dit-il. Et ces mots revêtaient une profonde 
signification. 

Mais tout le reste était au fond de l’eau, il était trempé jus¬ 
qu'aux os, ses vêtements neufs étaient perdus, les serviettes étaient 
humides. Ne demeurait que le biberon. Il alla le chercher et fit 
boire le bébé qui absorba un peu de nourriture sans vomir. Alors, 
le garçon se mit en devoir de recommencer son travail de la jour¬ 
née. Tout était à refaire. Il devait se procurer de nouvelles 
chaussures. 

Comme il traversait la place de la ville en quête d’un nouveau 
territoire à explorer, il aperçut une statue représentant un homme 
sur un cheval. Il y avait une inscription sur le socle : A la mémoire 
des vaillants enfants de Thingy tombés au champ d’honneur pen¬ 
dant la première guerre mondiale. 

Le garçon se laissa tomber à genoux et, sans savoir pourquoi, 
exhala une longue plainte, en proie à un chagrin qu'il était inca¬ 
pable de maîtriser. A travers ses larmes, il ne voyait que les pavés, 
absolument rien d’autre, car il tenait la tête penchée en avant. 


Les paupières mi-closes, Thurston paraissait assoupi. Zona se 
leva et coupa la machine. Inutile de poursuivre la séance plus 
avant pour aujourd’hui : rien de ce qu’elle avait vu ne corres¬ 
pondait à ce qu'elle savait de son patient et elle n’avait noté au¬ 
cune réaction digne d’intérêt de la part de ce dernier. Bref, une 
journée fort décourageante et stérile. Le moral en déroute, elle se 
contenta de se tourner vers Thurston et de lui proposer de revenir 
sur le continent. 
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Il abandonna son coussin d’air. Avant de sortir, Zona vérifia 
d’un coup d'œil circulaire que tout était en ordre, qu’aucun objet 
capable de boucher l'aspirateur automatique ne traînait. Ils pri¬ 
rent l’ascenseur, s’installèrent sur une banquette à deux places 
dans l’autotube transparent qui s’élança en glissant sur les flots. 
La main de Thurston se posa avec une sorte d'ennui sur la cuisse 
de Zona qui se borna à sourire à son patient. Elle se morfondait, 
elle aussi. 

— « Non, » dit-elle. « Ne faites pas ça. Vous avez entendu 
parler du circuit de protection ? » 

— « Ouais. Je pensais que vous ne l’aviez peut-être pas 
branché. » 

— « Il l’est toujours quand je travaille. Si vous faites quelque 
chose que je ne saurais tolérer, vous perdrez connaissance. Ins¬ 
tantanément. » 

— « Votre niveau de tolérance devrait être plus élevé. » 

— « Et le vôtre ? » 

Ils étaient au milieu du détroit. Derrière eux, Great Blasket 
ressemblait tellement à un monstre marin qu’il ne venait à l’esprit 
de personne d’en faire la remarque : un promontoire dont le point 
le plus élevé avait une altitude de quelque quinze cents mètres, 
long de six kilomètres et large de huit cents mètres, frangé de 
sable d’argent, bardé de hautes falaises qui avaient un aspect or¬ 
ganique, hérissé de rochers pourpres semblables à des crocs. On 
distinguait les ruines d’un ancien village. Le dernier habitant était 
parti entre 1940 et 1950 quand la pêche avait « cessé de nourrir 
son homme ». Parti pour l’Amérique. Et, maintenant, l'Amérique 
était revenue, elle était ensevelie au cœur même de la roche. Re¬ 
venue sous la direction du patron de Zona, Seumas Owenvaun, 
descendant direct d’un des paysans qui, jadis, vivaient sur l'île. 
Le bruit courait qu'un ancêtre d'Owenvaun en avait été le roi, di¬ 
gnité donnant à son détenteur la charge de distribuer le courrier 
par barque une fois par semaine mais nul n’osait interroger 
Owenvaun sur ce point. Il était incontestablement le nouveau roi 
de l’île, à présent. Il était respecté et aimé de tous, chacun s’ac¬ 
cordait à reconnaître sa compétence professionnelle et ses talents 
d'administrateur. 

« Regardez, » murmura Zona dans l’espoir que le décor 
éveillerait l’intérêt de son compagnon. La mer était d’un bleu pro¬ 
fond que marbraient des traînées d'algues rouge sombre. En ap¬ 
prochant de Dunquin, dont le port minuscule était encore en par- 
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tie intact, les embruns giflèrent l'autotube car les vagues furieuses 
battaient les falaises qui leur faisaient obstacle. Le glisseur entra 
dans la lumière écarlate du soleil couchant avant d’atteindre Eagle 
Mountain au terme d'une traversée de quatre kilomètres. Mais 
tout cela laissait Thurston indifférent. L’embarcation s’immobilisa 
dans le hall d’entrée à la clarté tamisée du bâtiment principal et 
chacun s'en fut de son côté, Thurston en compagnie d'une infir¬ 
mière, Zona toute seule. 

Au moment où elle Se préparait à se coucher, elle sentit re¬ 
naître son agitation. Il y avait quelque chose de très particulier 
dans le cas Maxwell mais elle ne savait pas quoi au juste. Il ne 
fallait surtout pas qu'elle se laisse obnubiler, qu’elle perde son 
objectivité... ne jamais participer émotionnellement à ce que mon¬ 
tre l'écran d'identification... jamais arrivé... à personne... surme¬ 
nage... pas de raison de s’inquiéter... 

Elle passa une nuit exécrable. 

Les données s’accumulaient mais les séances suivantes s'avé¬ 
rèrent encore plus déconcertantes et l'état de Thurston empirait 
rapidement : il était de plus en plus insupportable. Interrogée à 
ce sujet, Zona biaisa et demanda un délai supplémentaire qui lui 
fut accordé. 

Un soir, elle se rendit seule dans la salle de traitement, ayant 
décidé de travailler hors de la présence de Thurston et de décou¬ 
vrir enfin quelque chose — n’importe quoi — qui l'éclairerait. 
Elle repassa l'enregistrement. 

Le garçon avait manifesté de l’hostilité envers le bébé qu’il ac¬ 
cusait de le dominer par son attitude de non-agression. Zona 
sourit. C'était dans la nature des bébés... Elle chercha l'épisode 
où, selon ses notes, il laissait l'enfant au rez-de-chaussée du grand 
magasin pour chercher des vêtements. Bébé endormi. Tout est 
tranquille. Il passe longtemps à choisir des vêtements avec beau¬ 
coup de vanité. 


3 


I L se rappela le bébé en se rendant soudain compte qu'il faisait 
presque nuit. Cela le troubla tellement que les derniers ves¬ 
tiges de lumière dessinèrent devant ses yeux des étoiles bleues 
et vertes, et, dans son désespoir, il battit des bras. 
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— « Eloï, Eloï, lama sabacthani ? » s'exclama-t-il, puis il 
ajouta sur un ton moins hystérique, sachant que c’était un men¬ 
songe : « C'est parce que j’ai laissé ma montre au supermarché. » 
Il se mit à tourner en rond, ne sachant que faire. Il devait, 
bien sûr, trouver l’escalier et redescendre. Le bébé avait certaine¬ 
ment faim mais comment arriverait-il à le faire boire dans l’obs¬ 
curité ? Les choses allaient encore marcher de travers, tous les 
signes le lui faisaient pressentir, il le devinait : rien n’était comme 
il aurait fallu que ce soit. Trouver l’escalier, c'était impératif. 
Mais il n’y voyait goutte et il n’arrivait pas à se rappeler par 
où il était venu car il avait longtemps déambulé parmi les rayons. 

Prudemment mais aussi vite qu’il le pouvait dans l’obscurité, 
il se mit en marche à l'aveuglette, tâtonnant de comptoir en 
comptoir, renversant de temps à autre des piles de paquets et de 
sacs, c’était inévitable car il n’avait jamais habitué ses sens à 
fonctionner correctement quand il faisait noir. Quand il fait noir, 
on dort. Alors, quel besoin aurait-il eu jusqu’ici d'apprendre à se 
déplacer avec adresse en pleine nuit ? Mais, dans les circons¬ 
tances actuelles, il regrettait vivement de ne pas pouvoir compter 
sur tous ses sens : iis lui auraient bien rendu service. Or, il 
n’en avait que deux à sa disposition pour l’instant : l’ouïe et le 
toucher. Ses mains et son corps lui faisaient savoir qu’il trébu¬ 
chait et ses oreilles que le bébé pleurait deux ou trois étages plus 
bas, c'était encore comme le cri frêle d’une bête, un son qui res¬ 
semblait beaucoup aux vagissements qu’il avait entendus la pre¬ 
mière fois en pleine campagne. En désespoir de cause, il se laissa 
tomber à genoux et poursuivit sa progression à quatre pattes, 
cherchant l’escalier qui le ramènerait auprès de la petite fille. Il 
avait hâte de la tenir dans ses bras, il y avait plusieurs heures 
qu'il n’avait pas eu ce contact. Pleurait-elle depuis longtemps ? Ou 
avait-elle dormi tout l’après-midi pendant que le garçon était en 
haut à choisir des vêtements ? Cela ne comptait pas, maintenant 
le fait était que le bébé pleurait, qu’il avait besoin de lui, besoin 
de manger, besoin qu’on s’occupe de lui. Il l'imaginait mouillé de 
la tête aux pieds, nageant très vraisemblablement dans ses excré¬ 
ments, affamé, privé d’affection, souffrant du froid, agitant ses 
petits bras et ses petites jambes, et ne rencontrant que les té¬ 
nèbres et le vide. Ces pensées déchiraient le garçon et il n'avait 
toujours pas trouvé l’escalier, c’était comme si ce dernier n'exis¬ 
tait pas, comme s’il avait disparu. Il parcourut encore quelques 
mètres, les bras tendus devant lui à une cinquantaine de centi- 
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mètres du sol et, soudain, sa main rencontra la courbe d’une grille 
de métal dont il se rappela que, en plein jour, elle avait la couleur 
du bronze. C'était la rampe de l'escalier. Le cœur réjoui, il chercha 
les marches mais s'aperçut avec consternation qu’elles montaient 
au lieu de descendre, conduisant peut-être au rayon ameublement 
et linge de maison. Il éprouva une violente envie de se taper le 
crâne contre la rampe mais l'aversion qu’il ressentait à l'idée de 
malmener un corps, quel qu’il fût, le retint et il s'efforça de trouver 
une solution au problème qui le confrontait. 

— « Qu’est-ce que j’ai ? » se demanda-t-il tout haut, et le son de 
sa voix avait un volume considérable dans l'obscurité. Il n'avait pas 
de réponse à donner à la question car il n’avait pas de mots pour 
traduire l'expression « inadéquation ». Le plus proche qui lui vint 
à l’esprit fut « désespoir ». Pourtant, il n’avait pas complètement 
sombré dans le désespoir car il continua de ramper en dépit de ce 
que lui dictaient toutes ses facultés raisonnantes qui s’activaient 
comme des dizaines et des dizaines de pignons se contrariant: les 
uns les autres, chacun moulant des suggestions brillantes totale¬ 
ment impraticables dans la situation présente. Le garçon avait re¬ 
marque antérieurement que, dans les circonstances critiques, les 
facultés raisonnantes et les processus intellectuels lui étaient de 
peu de secours ; en ces cas-là, c'était plutôt sur l'aide de son ins¬ 
tinct qu'il devait compter. Toutefois, pour le moment, tous ses 
instincts lui hurlaient à qui mieux mieux de s’endormir sur place 
et il luttait autant qu'il le pouvait pour les faire taire. 

Le bébé continuait de pleurer infatigablement ; le garçon s'im¬ 
mobilisa quelques instants, tendant l'oreille pour tenter de déter¬ 
miner de quelle direction venait le bruit mais c’était trop difficile, 
l'obscurité agissait comme une couverture qui diluait le son. Où 
qu’il tournât la tête, celui-ci était le même. Il n'y avait rien à faire. 
Il avança encore un peu et, au milieu de sa détresse, l’idée lui vint 
qu'il était en train d'abîmer les genoux de son pantalon neuf et 
son cœur se serra mais pas pour cette raison, non : à cause de son 
insouciance à l’endroit du bien-être du bébé. 

Extrêmement fatigué, exténué pourrait-on dire, il s’étendit sur 
le tapis, face contre terre, la tête un peu de côté et il s’endormit, 
et les cris du bébé qui lui frappaient les oreilles furent les der¬ 
niers sons, les dernières impressions qu'il enregistra, ils le ber¬ 
çaient comme une chanson. Il dormit d’un profond sommeil pen¬ 
dant environ une heure. 

Il se réveilla en sursaut car il y avait un autre bruit, mainte- 
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nant, un sifflement uniforme et un tapotement en surimpression 
sur les gémissements opiniâtres du bébé et le garçon poussa un 
hurlement muet : c’étaient peut-être des rats, songeait-il. Les rats 
étaient des créatures terrifiantes, avides de sang et rongeuses d’os 
qui, la nuit, vous déchiraient à belles dents avant qu’on ait le 
temps de s’enfuir. Etre attaqué par un grand nombre de rats en 
même temps, ce serait la mort. Cette fois, ce n’était pas à lui que 
le garçon pensait mais au bébé qu'il imaginait surpris par des 
rats affamés, des rats aux mâchoires impitoyables, et au matin, il 
ne resterait rien, rien que des fientes puantes. Il savait que cela 
pouvait se passer ainsi : un jour, dans un magasin d’alimentation, 
il était tombé sur un squelette de grande personne, il ne restait 
que le crâne et les os les plus gros. Et plein d’excréments de rats. 
Il réalisa alors qu’il avait oublié cette odieuse image pendant des 
années parce qu’elle était trop horrible, et voilà que ce souvenir 
enterré remontait à la surface exactement comme quelque chose 
de réel à quoi il pourrait être confronté en plein jour. Des rats. 
Non. Il ne fallait pas. Mais comment les arrêterait-il s'ils étaient 
là ? 

Il tendit l’oreille, suant d’abondance, et sa sueur avait l'odeur 
de la peur, il le savait et l'appréhendait : les bêtes sauvages 
n'étaient-elles pas capables de flairer la peur ? Le bruit était tou¬ 
jours présent, accompagnant les pleurs du bébé ; c’était cependant 
un bruit plus harmonieux que celui des rats et qui avait quelque 
chose de familier. Il leva la tête et une vague de soulagement 
monta en lui comme un raz-de-marée, le submergeant, car ce bruit 
ne pouvait être que celui de la pluie, une pluie drue tambourinant 
sur les vitres. Oh ! comme son crépitement était réconfortant ! 
Mais le bébé continuait de se lamenter. Et, subitement, il se tut. 
Le garçon laissa retomber sa tête mais le sommeil ne vint pas. 
Inutile d’essayer. Ce silence était plus angoissant que les plaintes 
de tout à l’heure : s’il voulait dire que le bébé n’était pas bien ? 
Qu'il était mort ? D’étouffement, d’asphyxie, de faim ? 

« Si seulement il se remettait à pleurer, je saurais qu’il 
n’est pas mort. » Mais le silence persistait, brisé uniquement par 
le martèlement des gouttes de pluie qui se raréfiaient. Le garçon 
avait mal à la tête, c'était là une expérience nouvelle pour lui et il 
se demanda pourquoi il ressentait une telle douleur. Il finit par 
conclure que c’était parce qu'il avait commis l’erreur de s aban¬ 
donner à son imagination, une chose dont il faut éviter de se 
servir autant que possible. Bientôt, il fut à mi-chemin du sommeil 
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et de l’état de veille et, au cœur des ténèbres, les pleurs de la 
fillette atteignirent sa conscience engourdie, il exhala un grogne¬ 
ment de satisfaction, heureux qu'elle fût en vie, et une plainte car 
ses pleurs étaient des pleurs de désespoir, et il s’endormit. Mais à 
peine le sommeil s'était-il emparé de lui qu’il réalisa que la nuit 
était finie. Il se mit sur ses pieds au prix d'un effort gigantesque, 
les yeux encore fermés comme si ses paupières étaient collées. 
Quand il fut parvenu à les ouvrir, il voulut regarder le plancher 
pour essayer d'accommoder sa vision. Il n'y avait pas de plancher. 

Il était au bord extrême d'une cage d'ascenseur béante, un 
puits qui semblait ne pas avoir de fond. Il avait passé toute la 
nuit au ras de ce gouffre. 


Zona, tremblante, arrêta le déroulement de la bande. Elle ne 
parvenait pas à trouver le moindre sens à cette histoire mais, mal¬ 
gré ses efforts en vue de garder son sang-froid, celle-ci l'affectait 
profondément. Elle la troublait émotivement ; cependant, derrière 
tout le reste, elle éprouvait un sentiment intime de paix et de 
calme. 

— « Je n'y comprends absolument rien, » dit-elle à haute voix. 
Cela sonnait comme un mensonge mais elle n’en avait cure : elle 
avait soudain remarqué qu’il restait encore une partie de l'enre¬ 
gistrement de la journée à passer. 

— « Mais c'était tout... » 

Elle remit l’appareil en marche tout en cherchant à se rappeler 
ce dernier épisode et quand l'histoire se matérialisa, ce fut pres¬ 
que en vacillant qu'elle regagna son siège. Non, elle ne se souve¬ 
nait pas de cette partie-là, c'était une nouveauté. Plus encore : 
c’était ce qu’elle n'avait cessé d’attendre et d’espérer depuis le dé¬ 
but du traitement. Stupéfaite et transportée de joie, elle contem¬ 
pla l'écran. 

4 


D es yeux brûlants d’une fureur farouche luisent dans l’om¬ 
bre d’une antique caverne. Une queue barbelée, recouverte 
de poils soyeux, cingle l’air par intervalles, menaçante ; un 
grondement continu s'élève et s’apaise, issu d'une poitrine sembla¬ 
ble à une caisse de résonance, un grognement dominant, un gé- 
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missement suppliant, combinant avec art la douleur à l’état pur 
et la faim. 

C’est une femelle, elle est pleine de puissance — la muscula¬ 
ture des pattes de devant et de derrière est splendide, faite pour 
danser, sauter, esquiver et, parfois, fuir. Les griffes sont sorties ; 
elles sont apparemment constituées d’une substance minérale ter¬ 
riblement dure, brillante mais qui n'a pas l’éclat du métal ; extrê¬ 
mement acérées, elles sont incurvées et ont quelque chose de fas¬ 
cinant comme ces gemmes qui vous donnent invinciblement envie 
de les caresser. 

Les dents, elles aussi, sont faites d’une matière adamantine, 
elles sont d'une merveilleuse blancheur, des incisives recourbées 
conçues pour déchirer la chair. Les ailes, parcheminées mais visi¬ 
blement vivantes, se plient et se déplient sans trêve de façon ryth¬ 
mique, et leurs épines paraissent préhensiles. L’aspect de cette 
créature est si farouche que le chasseur qui se trouve face à face 
avec elle ne peut relever le défi. 

Parfois, elle règle leur compte aux chasseurs à l’aide de quel¬ 
ques coups de crocs adroitement portés aux endroits vulnérables 
et achève son repas tout à loisir ; d’autres fois, elle prend plaisir 
à les paralyser en leur injectant une faible dose du venin liquo¬ 
reux que recèle le crochet qui se cache sous sa langue et elle 
arrache le plus longuement possible la vie de sa proie, savourant 
surtout la souffrance qu'elle lui inflige, quoique le poison inter¬ 
dise à la victime d’exprimer sa douleur : ses lèvres demeurent 
scellées. Seul son regard est éloquent. 


L’enregistrement s’arrêtait là. Zona se leva d’un bond et dé¬ 
brancha la machine. Elle était tellement surexcitée qu'elle fit à 
peine attention à la beauté du paysage marin, sur le chemin du 
retour. Chez elle, comme elle s’efforçait, euphorique, d'établir une 
corrélation entre l’image de l'anima de Thurston Maxwell et les 
éléments connus de la dernière partie de sa vie, elle revint subi¬ 
tement à la réalité comme si elle émergeait d’un rêve éveillé, se 
prit la tête à deux mains et les larmes jaillirent de ses yeux. 

« Je n’arrive toujours pas à intégrer l'histoire du garçon et du 
bébé ! Je dois me tromper quelque part... il faut que j'aille à la 
bibliothèque... que je cherche partout... » 

Se redressant brusquement, elle prit la décision de dormir et 
de redoubler d’efforts le lendemain. Si Thurston Maxwell conti- 
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nuait à sombrer dans des crises de catatonie interrompues seule¬ 
ment par de vagues tentatives en vue d’importuner les infirmières 
comme c’était à présent le cas, ce serait l’échec et elle pourrait 
bien perdre son emploi. 

Son sommeil fut hanté de cauchemars. 


Deux jours plus tard, elle demanda à être reçue par Owenvaun 
à qui elle raconta tout, la machine qui semblait s’obstiner à four¬ 
nir des images sans queue ni tête et la régression de Maxwell. 

— « Apparemment, Mrs, Gambier, votre patience est presque 
à sop niveau limite. Nous avons fait appel à vous parce que vous 
aviez un coefficient de patience élevé, une mémoire de la symbo¬ 
lique quasiment parfaite et le don de sympathie que requiert cette 
thérapeuthique. En outre, il semblait que vous aviez grandement 
foi en la machine, laquelle, vous ne l'ignorez pas, n’est pas toujours 
considérée d’un très bon œil dans les milieux psychanalystes. 
Enfin, les résultats de votre période de formation professionnelle 
se sont avérés tout à fait exceptionnels. Il est impossible d’être 
à ce point libéré de conflits internes. » 

Zona ne savait que répondre à cette déclaration à laquelle il 
n’y avait rien à ajouter. 

« Naturellement, » reprit Owenvaun, « vous avez passé au peigne 
fin les antécédents du patient, étudié ses délits, son procès, les 
médicaments qu’il prenait, son régime et tous autres détails 
utiles ? Vous avez analysé chacun des symboles que vous avez pu 
isoler en tant que tel et effectué toutes les combinaisons de sym¬ 
boles imaginables ? Vous avez envoyé vos notes à un ordinateur 
des Etudes Phénoménologiques ? Relevé tous les aspects signifiants 
des jeunes garçons blonds ? Des bébés trouvés ? Des cages 
d’ascenseur ? » 

Zona devint cramoisie. Elle avait fait quelques-unes de ces vé¬ 
rifications, elle en avait négligé d’autres. Elle n'avait pas été au 
fond du problème, elle s’était accrochée avec entêtement à l’espoir 
que les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes en douceur, normale¬ 
ment, comme d’habitude. 

Elle regarda Owenvaun, descendant d'un des rois de l'île. Mais 
il ne ressemblait pas à ses aïeux. Autrefois, on mourait jeune. A 
quatre-vingt-treize ans, Owenvaun était à l’apogée de sa carrière et 
il pouvait compter l’exercer encore pendant trente-cinq ans au 
moins avant d’être contraint de prendre sa retraite et d attendre 
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un ou deux ans que la mort vienne le prendre. C'était un esprit 
brillant, extrêmement intuitif. En sa présence, on avait parfois le 
sentiment d’être transparent, presque comme s'il était capable de 
deviner ce que l’on cachait aux autres — et à soi-même. En dépit 
de sa détresse. Zona sourit secrètement (peut-être le comprit-il et 
feignit-il de ne pas s’en être aperçu) en l’imaginant sous les traits 
du facteur venant distribuer le courrier en barque. Mais il était 
l’image même de l'oncle tutélaire. 

« Je vais vous donner mon avis, mon enfant. Poursuivez encore 
le traitement quelques jours. S’il n’en sort rien, vérifiez tous les 
facteurs possibles. Si le patient régresse de façon notable, arrêtez 
la cure, prévenez-moi et nous verrons cela ensemble. La machine 
ne peut pas échouer — c'est l'élément humain qui achoppe au ni¬ 
veau de l'interprétation. Mais, sapristi, même sans votre aide, 
l’état du malade devrait s’améliorer ! Le simple fait d’être le spec¬ 
tateur de sa propre histoire et de subir l’effet de feedback devrait 
suffire à faire démarrer les choses. Ce que vous savez fort bien. » 

Zona acquiesça en silence ; elle était incapable de prononcer un 
mot et ne songeait plus du tout aux oncles tutélaires. Owenvaun 
n était pas en colère, ce n’était pas un homme irascible, mais ii y 
avait un Dieu sait quoi dans son attitude qui remplissait la jeune 
femme d’une sorte de crainte respectueuse. On aurait dit qu’il... 
qu’il cherchait à l’obliger à prendre toute seule conscience de quel¬ 
que chose... de lui suggérer quelque chose de manière implicite... 

« Et il faut que vous dormiez bien. Ne passez pas vos nuits de¬ 
bout à auditionner. Cela ne sert qu'à user votre énergie. » 

Sur ces mots, Owenvaun se retourna et se mit à lire un papier. 
L’entretien était terminé. 

Le lendemain, Thurston Maxwell et Zona se rendirent à nouveau 
à Great Blasket. La psychanalyste régla la machine et attendit 
que les images se forment sur l’écran. Elle était dans un état de 
violente tension. Qu’est-ce que ce serait aujourd’hui ? L’histoire du 
garçon ou la créature de la caverne qu’elle souhaitait que Thurston 
vît ? 

— « Si vous voulez du café, servez-vous, » dit-elle sans quitter 
des yeux l’écran parcouru d'ombres tourbillonnantes qui commen¬ 
çaient à s’organiser. Thurston avait une attitude rigide et hostile ; 
il lui tourna le dos pour manœuvrer le distributeur de boissons et 
son gobelet à la main, prit place en silence sur le matelas d'air. 
Tous deux se concentrèrent sur les révélations qu’allait faire la 
machine. 
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La situation avait évolué au cours des dernières séances. Le 
bébé était maintenant une fillette de sept ans et le garçon en avait 
vingt-quatre. Elle s’appelait Béryl et lui George. Zona avait été 
contente qu’ils se nomment : quelquefois, le nom symbolique des 
personnages d'une histoire éclairait le mécanisme inconscient du 
patient. Mais le béryl n’était rien de plus qu’une pierre semi-pré¬ 
cieuse et « George » ne paraissait pas avoir de signification parti¬ 
culière, ce n’était qu'un nom tout à fait banal. Les rapports entre 
Béryl et George étaient maintenant de type fraternel (le mythe de 
l’inceste ?), mais Thurston ne manifestait toujours ni réaction ni 
abréaction. D'ailleurs, cela ne collait pas. Rien ne collait ou à peu 
près. L’histoire qui cadrait avec le sujet avait été enregistrée à la 
fin d'une autre séance lorsque Zona avait coupé le retour arrière 
mais laissé la machine tourner sur réception. Elle avait essayé de 
recommencer mais avait seulement obtenu à nouveau l’histoire du 
garçon et de la petite fille. Thurston développait-il un blocage 
émotionnel faisant écran à ses propres phantasmes même quand 
ceux-ci lui revenaient sous forme d'irnages et de sons ? Mais non ! 
Ce n'était pas possible. En ce cas, l'appareil n’aurait produit que 
des ombres confuses, pas des images. 

Pas des images comme celles-là, songeait Zona en contemplant 
avec une incompréhensible tristesse le garçon et la petite fille qui 
avançaient dans un paysage désert et sablonneux. 

5 


P uis ils virent à quelque distance, pas bien loin de la surface 
étincelante de la mer qui n’était guère profonde, ils virent 
des collines et, naturellement, cela les intéressa prodigieuse¬ 
ment ; bientôt, ils les explorèrent, c'étaient des dunes de sable 
d’une dizaine de mètres de haut recouvertes par endroits de pla¬ 
ques d'herbe sèche et jonchées de quantité de débris de verre, d’es¬ 
carbilles de charbon, de morceaux de carton, d’emballages de glaces 
ou de berlingots qui avaient contenu de l’orangeade, de vieux sou¬ 
liers, de mouchoirs en papier, de boutons de veste, de pneus, de 
contraceptifs usagés, de jarretières, de fragments de bois et 
de boîtes en fer blanc. Béryl prenait plaisir à farfouiller dans ces 
étranges trésors mais George ne voulait pas s’attarder car la pré¬ 
sence de ces objets disparates lui faisait craindre qu’il n’y eût du 
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monde dans les parages, encore que ces rebuts fussent très vieux, 
preuve qu’il y avait des années que personne n'était passé par ici. 

Ils avaient atteint une petite vallée séparant deux dunes. Béryl 
eut soudain une idée : 

— « George, fais quelque chose de drôle. » 

— « De drôle ? Que veux-tu dire ? » 

— « Quelque chose d'amusant, quoi ! Je suis là, j'ai sept ans et 
tu ne fais rien pour m’amuser. On a si peu l'occasion de rire ! » 

— « Que veux-tu que je fasse ? » 

Le comique était une notion étrangère à George. Jusqu'à pré¬ 
sent, il ri'en avait jamais ressenti le besoin. Et voilà que Béryl, sa 
petite sœur, exigeait qu’il se lance dans l'humour ! 

— « Que tu joues la comédie. Tu n'as qu'à monter en haut des 
dunes, moi je resterai dans le creux et je verrai tout ce que tu 
feras, je verrai ta silhouette se détacher sur le ciel mauve. Dis... 
mime-moi quelque chose, s’il te plaît... » 

— « Quoi ? » Il commençait à se sentir hargneux et c’était une 
mauvaise façon d'inaugurer un après-midi de pitreries. 

— « Le mime de « celui qui meurt de soif ». Tu as marché, 
marché, marché et il n’y a pas d'eau et tu meurs de soif. » 

— « Cela n'a rien de drôle. » 

— « Mais si. Parce que ce n’est pas vrai, tu comprends ? » 

George gravit donc la dune tandis que Béryl s'installait confor¬ 
tablement pour le regarder, tout excitée à l’idée qu'elle allait bien 
rire. Elle ne fut pas déçue dans son attente. 

George avançait en vacillant, une main sur le front, personni¬ 
fication hautement dramatique de l’épuisement. Il tomba à genoux, 
levant les bras dans un geste de supplication. Béryl se mit à rire. 
Puis George s'écroula. Il essaya de se relever en faisant apparem¬ 
ment de terribles efforts mais, chaque fois, il retombait. Enfin, il 
réussit à se remettre debout et reprit sa marche titubante. Ses 
jambes ployaient sous lui et l’on eût dit que les dunettes se le ren¬ 
voyaient. Il leva la tête et désigna sa langue du doigt ; Béryl com¬ 
prit que cela signifiait qu’elle était sèche et gonflée, et elle poussa 
de petits rires aigus parce que ce n'était pas réel et que George 
jouait bien. Quand il dégringola à la renverse en agitant follement 
les bras, elle se dit que si elle continuait de rire, elle était sûre 
de mouille^ sa culotte mais elle était néanmoins avide de s’es¬ 
claffer et éprouvait un vif plaisir à être malade d’hilarité. 

George se releva aussitôt. Il était visiblement à l'ultime étape 
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de l’agonie. Il tomba de façon fort réaliste, roula le long de la 
pente abrupte, cul par-dessus tête, et finit par s'arrêter, la tête 
enfouie dans le sable. Béryl essuya ses larmes, applaudit et hurla 
à plusieurs reprises : « Bravo ! » Elle était folle de joie. Rire, 
c’était merveilleux ! Au moment où George se relevait à la fin de 
son sensationnel numéro, ils aperçurent tous les deux une sil¬ 
houette qui disparaissait derrière une dune voisine. La silhouette 
d’un homme coiffé d’un chapeau melon et qui tenait un parapluie 
roulé sous le bras. A cette vue, George et Béryl coururent l’un vers 
l’autre et s'étreignirent, terrifiés. 

— « Qui était-ce ? » demanda la fillette. 

— « Je ne sais pas. Mais quand on commence à toucher à l’ir¬ 
réel, n'importe quoi peut arriver. J’espère que ce n’était pas réel, 
c’est tout. » 

— « Moi aussi, » murmura Béryl qui craignait que la présence 
de quelqu’un d’autre ne vienne tout gâcher. Alors, elle n’aurait plus 
George pour elle toute seule. Mais un tiers... c’était une éventualité 
impensable. Elle commençait à comprendre, maintenant, pourquoi 
la perspective qu’il y eût d’autres personnes au monde, des rap¬ 
ports nouveaux, causait de la panique à George : il ne voulait pas 
d’un « troisième homme » qui s’interposerait entre eux. Tout en se 
consolant de la sorte, Béryl savait que ce n’était pas là une des¬ 
cription tout à fait exacte de la situation telle qu’elle se présentait 
en réalité et comme, tout en en ayant conscience, elle continuait de 
s’accrocher à cette explication réconfortante, élle se sentit coupa¬ 
ble. Le sens du péché n’était pas agréable en soi et elle n'ignorait 
pas qu’il n’était guère adapté aux circonstances. On devrait être 
capable de regarder la réalité et la vérité en face, encore que, plus 
elle grandissait, plus Béryl avait tendance à invoquer des men¬ 
songes qui étaient de plus plaisants compagnons que la vérité. 
C’était là un phénomène contre lequel il n’y avait apparemment 
rien à faire ; aussi, dans l’immédiat, la seule solution était-elle de 
l’accepter tel quel. Une solution qui, elle aussi, n’était pas satisfai¬ 
sante et dont elle devinait qu’elle était dangereuse. C’était comme 
si Béryl avait toujours été éveillée mais que, à mesure que les 
années passaient, elle s’endormait lentement. 

L’étrange personnage au chapeau melon n’avait laissé aucune 
empreinte dans le sable. Tous deux avaient eu la même hallucina¬ 
tion, c’était clair. Si quelqu’un était passé par là, il y aurait eu des 
traces de pas. Or, il n'y en avait pas, aucun signe de la présence 
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d’un intrus ne demeurait dans leur petit univers de sable. Donc, 
l’étranger n’avait jamais existé. 

A quelques jours de là, Zona désobéit à Owenvaun. Il le fallait. 

Minuit était passé depuis longtemps. Elle était seule. Elle fai¬ 
sait rejouer des scènes de l’histoire. Soudain, elle remarqua qu’elle 
mordillait l’extrémité d’une longue mèche de cheveux blonds. 
Exactement comme une enfant angoissée ! Arrête ! Si tu continues, 
tu vas finir par faire de la dépression nerveuse... Elle tourna à 
nouveau son attention inquiète sur l’écran. Le garçon et la fillette 
étaient toujours dans cet étrange paysage de sable, une étendue 
plate et désertique près de la mer. La seule différence était qu'il 
y avait maintenant une rangée de cabinets publics démodés. 
George était à l’intérieur d’un de ces édicules primitifs. Béryl at¬ 
tendait au-dehors. 


6 


E t quand il se retourna pour actionner la chasse d’eau, il 
s’aperçut avec effroi qu’au lieu d’asperger la cuvette, 
le mécanisme ouvrait le couvercle de métal qui en 
formait le fond, révélant un gouffre insondable, un puits ténébreux 
et sans fin. Terrifié, il fit un pas en arrière, les mains crispées sur 
ses poches comme si leur contenu allait être aspiré par l’abîme, 
et y disparaître pour toujours. Mais ce n'était pas la seule raison 
de son horreur. Il se revoyait quelques années auparavant laissant 
choir un nouveau-né dans ce gouffre dont il refermait le couvercle 
avec un bruit sec pour recouvrer sa liberté. Si le destin l’avait alors 
conduit en ce lieu, n’avait-il pas pu commettre un meurtre de cette 
manière ? C’était là un aspect des choses dont il n’avait pas eu 
conscience jusqu’ici et il en avait la nausée. 

Il ne pouvait pas attendre, il fallait qu’il sorte de la cabine et 
il ne s’arrêta même pas pour lire le graffiti griffonné sur le mur. 
Ce ne fut qu’en atteignant la porte qu’il s'aperçut qu’il n’y avait 
rien dans son poing fermé au fond de sa poche. Il avait perdu son 
argent. 

Il y avait une armoire de verre d’environ deux mètres de haut 
recelant un socle recouvert de velours sur lequel était assis un 
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automate à la mine hilare, et l’homme mécanique oscillait allègre¬ 
ment d’avant en arrière tandis qu’un rire sonore s'échappait de sa 
bouche, dés vagues de rire qui se succédaient interminablement, 
et le personnage se balançait d’un côté, se balançait de l'autre, 
pâmé devant le comique d’une plaisanterie qu’il était seul à con¬ 
naître, sans jamais perdre l’équilibre, même au paroxysme de la 
joie qui le faisait se convulser. Il tenait sur ses genoux un autre 
personnage, beaucoup plus petit, qui le regardait et qui, lui aussi, 
riait de la même manière en manifestant une joie inépuisable. 
George et Béryl contemplèrent un moment la scène ; bientôt, ils 
prirent tous deux conscience d'une sensation viscérale de plus en 
plus intense et George ne tarda pas à entendre Béryl pouffer. Du 
coup, il exhala un gloussement étouffé, ce qui déclencha de nou¬ 
veaux bruits et de nouvelles sensations qui libérèrent la fillette de 
ses inhibitions, elle cessa de se contraindre et tous deux joignirent 
leur rire à celui du mannequin, un rire toujours plus tonitruant, 
toujours plus éclatant. C’était fort agréable et plus ils riaient, plus 
ce qu’ils éprouvaient était plaisant. Ils constatèrent vite qu’ils 
pouvaient intensifier encore les effets de leur hilarité en échan¬ 
geant un rapide coup d’œil ou en regardant l’homme mécanique 
qui ne semblait pas avoir besoin de stimulants, il riait, riait d’un 
rire inextinguible dont les rafales se suivaient sans que leur 
tempo changeât de façon perceptible. Cela devenait douloureux, 
ils avaient des points de côté, ils étaient à bout de souffle et pour¬ 
tant ils étaient incapables de s’en aller, ils s'accrochaient désespé¬ 
rément l'un à l’autre, prisonnier de leur rire. 


Zona fit marcher la machine plus vite. Totalement concentrée, 
elle s’efforçait de vivre l’histoire, de participer avec toute la plé¬ 
nitude possible. Ses nerfs étaient tendus a craquer. Elle se sentait 
malade. Mais quelque chose commençait d’émerger clairement du 
synopsis. Quelque chose indiquant, c’était visible, l’approche d un 
état de compréhension qui était le fruit d'une laborieuse et dou¬ 
loureuse quête. Le bébé correspondait à la notion de conscience, 
d’essence ou d’« âme ». Le garçon ne pouvait pas être un symbole 
homosexuel. Au contraire, il était Yanimus immature de Thurston 
luttant contre le côté ténébreux de sa propre nature, l'équivalent 
de la sombre entité ailée de l’autre jour. Peut-être la machine était- 
elle capable de raconter la même histoire sous des formes diffé¬ 
rentes ? Peut-être Owenvaun ne connaissait-il pas toutes ses capa- 
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cités ? S'agissait-il d’une étape nouvelle de son évolution ? A moins 
que Thurston Maxwell ne soit deux personnes en une, littérale¬ 
ment parlant, un schizophrène exceptionnel dont une moitié de 
l'ego était si bien camouflée que même les psychiatres du conti¬ 
nent ne l'avaient pas détectée ? Cette histoire ne pouvait avoir été 
produite par personne d'autre. Nul, en dehors de lui, n’avait été 
traité dans la Chambre d'identification. 

— « Cette satanée machine est folle, » murmura Zona. « Tout 
cela est sans aucun rapport avec Maxwell. » 

De l’histoire qui se développait sur l’écran émanait une sorte 
de mise en garde, un climat d’horreur qu’elle avait connu,, petite 
fille, quand elle songeait au mynah de sa mère, muet et silencieux 
dans sa cage obscure, ou quand elle entendait le déclic de l’aspi¬ 
rateur automatique qui se mettait en marche. Elle éprouvait alors 
un effroi analogue à celui qu’elle ressentait maintenant devant 
l’écran. C’était comme si, si elle ne faisait pas quelque chose (sau¬ 
ter trois fois de suite sur une jambe, par exemple, ou siffler un air 
déterminé), un événement vraiment épouvantable ne manquerait 
pas de se produire. Mais il y avait longtemps qu’elle avait renoncé 
à ces superstitions puériles. Une peur irrationnelle avait toujours 
une raison d’être. Il fallait trouver celle qui était à la base du 
cas Maxwell. 


7 


D e derrière une petite dune de sable surgit un chien énorme 
à l'air terrible. Son pelage était d’un blanc grisâtre et malé¬ 
fique, il avait le crâne aplati et ses mâchoires allongées se 
hérissaient de crocs monstrueux. Ses babines étaient roses, il 
bavait hideusement et ses petits yeux étaient bordés de rouge. On 
aurait dit qu’il riait d'une atroce façon. Son corps était trapu et 
musclé, ses pattes courtes et puissantes, il avait une queue de rat 
et l’on voyait ballotter son pénis écarlate. Il les regarda. Béryl 
était paralysée d’effroi. C’était la première fois qu’elle voyait un 
chien et celui-ci était particulièrement horrible, elle le réalisait. 
Son haleine était pestilentielle et il avait un aspect préhistorique 
qui n’incitait pas à le baptiser Azor. George était terrifié, lui aussi, 
mais il ne voulait pas le montrer. Il s’immobilisa, puis chercha à 
ramasser un bâton et le chien émit un grondement menaçant. Le 
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bâton vola à travers les airs, la bête fit un bond, se retourna et 
s’enfuit en courant. George et Béryl lâchèrent un soupir de soula¬ 
gement mais ne tardèrent pas à se pétrifier à nouveau de frayeur : 
le molosse revenait, le bâton dans la gueule. Cette fois, il s’ap¬ 
procha davantage. 

George s’empara d’un fragment de bouteille et le lança en di¬ 
rection de l’animal qui s’éloigna en gémissant. Cette fois, il ne 
réapparut pas. George entoura de son bras les épaules de Béryl, 
sentant frémir le petit corps, et tous deux s'assirent en silence, 
se demandant ce qu’ils allaient faire à présent. Une idée germa 
dans la tête de la fillette : 

— « Je trouve qu’on devrait faire un jardin. » 

— « Mais ce n’est pas possible. Nous n'avons ni graines ni se¬ 

mences et les fleurs ne pousseraient pas dans le sable. Ce n’est 
pas un terrain qui convient. » / 

— « Nous pouvons quand même fabriquer une espèce de jar¬ 
din qui nous protégera des chiens. » 

Elle se leva et entreprit de ramasser bouts de bois, pierres qui 
traînaient car, si l'on veut faire un jardin, il faut commencer par 
enlever les détritus. Ils dégagèrent un espace d’environ quatre 
mètres carrés au milieu duquel ils tracèrent un motif géomé¬ 
trique, recueillirent trois cent quarante-trois petites coquilles 
jaunes, toutes de la même taille, qu’ils alignèrent à intervalles régu¬ 
liers autour du périmètre, puis ils récoltèrent quarante-neuf culs 
de bouteilles de verre vert qu'ils disposèrent en cercle au milieu 
du carré. S’aidant de deux morceaux de carton, George posa soi¬ 
gneusement au centre de cette circonférence une étoile de mer à 
cinq bras, encore vivante mais assez flasque. Béryl estimait qu'il 
manquait encore quelque chose pour parachever le jardin mais 
son compagnon jugeait qu’il était parfait comme ça. La fillette n'en 
partit pas moins à la recherche d'objets qui l’amélioreraient et elle 
se trouva face à face avec le terrible molosse. 

La bête se redressa et la regarda, ses petits yeux pleins d’inten¬ 
tions secrètes. Hurlant de terreur, Béryl s’enfuit à toutes jambes 
vers le jardin, sauta à l’intérieur du cercle et toucha le corps 
orangé de l’étoile de mer, persuadée que ce geste la protégerait. 
Deux choses se produisirent alors simultanément. George, contrai¬ 
rement à ses habitudes, fut pris d’un brûlant accès de fureur et 
chargea le chien, décidé à le détruire pour le punir d'avoir me¬ 
nacé sa sœur et, dans le jardin, Béryl se mit à crier de douleur 
car l’étoile de mer l’avait piquée, sa paume droite était déjà enflée 
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et toute rouge. Comme elle était là, assise dans le cercle, boule¬ 
versée et stupéfaite, à se lécher la main tout en couvant l’inno¬ 
cente astérie d’un regard flamboyant de rancune, George revint 
avec quelque chose à la main, une expression perplexe peinte sur 
son visage toujours aussi gracieux encore que, depuis quelque 
temps, une barbe soyeuse complétait la toison dorée qui lui tom¬ 
bait dans le dos. 

L’objet qu’il tenait était un carton découpé en forme de chien, 
une espèce de bouledogue blanc avec de petits yeux méchants 
peints en rouge. 


Zona arrêta la machine. Ce qu’elle venait de voir, songea-t-elle, 
était presque directement lié aux réflexions qu’elle avait eues 
avant de faire jouer cette séquence. Superstition puérile... Une man¬ 
da/a faite dans le sable pour les protéger d'un chien qui, après 
tout, cherchait simplement à être gentil. 

Quel était le type de cette mandata... Numérologique... Tibé¬ 
taine ? Indienne ? Le cercle inscrit dans un carré égale le processus 
de réconciliation entre le masculin et le féminin... Elle se demanda 
si, enfin, Maxwell répondait. Mais pourquoi son histoire contenait- 
elle tant de signes de cohérence alors que ses actes conscients 
étaient totalement dépourvus de cohérence ? 

Son propre comportement ne troublait pas Zona outre mesure. 
Elle avait là une masse de symboles qu’elle pourrait étudier mais 
il y avait toujours quelque chose qui ne cadrait pas. Qui ne ca¬ 
drait pas du tout. Elle se versa un café noir, alluma une cigarette 
et manœuvra le cadran de la machine pour passer aux premières 
cérémonies de la maturité. 


L e matin du jour du quatorzième anniversaire de Béryl, ils com¬ 
mencèrent à jouer la scène de la séparation. Voici comment 
elle se déroula : George se réveilla abattu avec l'impression 
de ne pas avoir eu. son compte de sommeil et il s’habilla de façon 
à ce que sa tenue fût adaptée au climat ; ils s'enfonçaient depuis 
longtemps en direction du sud et même le soleil du printemps 
était torride. Il fit un ballot de sa chemise et de sa veste, enleva 


LA MACHINE DE L'ÉVEIL 


43 



ses chaussettes et retroussa le bas de son pantalon. Il regarda de 
l’autre côté tandis qu'elle tripotait un nombre incalculable de ju¬ 
pons et de jarretelles. Il fallut à Béryl, ce matin, infiniment plus 
de temps que d’habitude pour s'habiller et elle ne lui annonça, pas 
qu'elle était prête. Mais, bien sûr, ce n’était pas un jour comme 
les autres : c’était son anniversaire, elle allait quitter George et 
partir de son côté. Sans aucun doute, elle réunissait ses affaires 
pour les emporter et George attendit tranquillement qu'elle lui 
adressât la parole. Mais elle ne parlait pas, elle ne faisait même 
aucun bruit et il eut un moment de panique à l'idée qu’elle était 
peut-être déjà partie sans lui dire au revoir. Il se retourna. Béryl 
était là, debout, mais toute nue, les yeux cachés derrière ses mains, 
la tête baissée comme si elle avait honte. Ce n’était pas tout, cette 
nudité inaccoutumée : ses vêtements qu’elle avait laissé choir à 
ses pieds étaient rouges de sang, des ruisseaux de sang coulaient 
le long de ses jambes et quand elle s’aperçut que George l’avait 
vue, elle se détourna et se laissa tomber par terre, roulée en boule 
comme pour se cacher, prit sa robe et s’en servit pour dissimuler 
son corps. George l’observait avec horreur et stupéfaction, ne sa- 
chenil cjus dire ni qus feire. Béryl p^rlâ !s première, toujours S3.ns 
le regarder : 

— « Je vais réellement partir aujourd'hui, George. C’est l’état 
de femme qui veut ça. Tous les vingt-huit jours, cela se repro¬ 
duira, aucun commerce ne sera possible pendant quelques jours 
et ce serait très incommode pour toi. Après m’être lavée, j’embal¬ 
lerai mes affaires et je partirai pour toujours, si loin que nous ne 
nous reverrons jamais plus. » 

George oublia sa répulsion naturelle à la vue du sang et songea 
avec terreur que ce que Béryl disait était peut-être la vérité, qu'ils 
ne voyageraient peut-être jamais plus ensemble. La perspective 
épouvantable de la vie sans elle éclipsa tous les efforts de ses 
facultés raisonnantes qui cherchaient à l’informer que Béryl était 
maintenant si différente de lui qu’ils seraient désormais inca¬ 
pables de communiquer entre eux sur le même niveau et que cinq 
jours de purification corporelle seraient en effet un grave incon¬ 
vénient. Béryl était maintenant "une femme à tous égards. Mais 
lui ? Qu’était-il ? Un homme ? Il n'en était nullement certain. Peut- 
être la jeune fille était-elle en train de le dépasser et prendrait- 
elle bientôt sa place en tant que chef du couple. Cette éventualité 
atténua quelque peu la crainte que la possibilité de ne plus jamais 
revoir Béryl avait fait naître dans le cœur de George car, naturel- 
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îement, il ne concevait pas d'occuper la seconde place. Il était le 
numéro un : quiconque était en sa compagnie était numéro deux 
— inévitablement. Cependant, tout n'était pas encore perdu. Pour 
commencer, s’il pouvait faire en sorte que la condition de Béryl 
ne soit pas pour elle un inconvénient total, ils arriveraient peut- 
être à continuer comme par le passé, sinon mieux que par le passé 
encore, à améliorer la situation. Il commença de se demander si 
lui-même était susceptible d’être l’objet d’un changement corres¬ 
pondant et aussi brutal proclamant sa virilité mais il avait beau 
réfléchir, il ne voyait vraiment pas ce qui pourrait lui arriver et 
ne se rappelait pas avoir lu quoi que ce fût à cé propos. Il 
interrogea Béryl mais cette dernière secoua la tête : 

— « Non, George, il ne peut rien t’arriver d’analogue. Si tu 
dois changer et grandir, tu devras opérer toi-même le changement 
et ce sera avant tout un changement interne. Toutefois, pour com¬ 
mencer, ce serait une bonne idée si tu te coupais les cheveux. » 

George empoigna ses longs cheveux d'or à pleines mains, hor¬ 
rifié à la pensée de les perdre. Ils faisaient partie intégrante de 
lui, c’était ce qu’il avait de plus beau dans son apparence exté¬ 
rieure, il était fier de sa chevelure. Elle est jalouse, c’est mani¬ 
feste, se dit-il en regardant les mauvais cheveux bruns de Béryl 
qui lui tombaient à peine aux épaules. Ce qu’elle voulait, c'était 
le minoriser lui. George, pour donner l'impression qu’elle était 
plus que ce qu’elle était. Quelle triste chose qu’elle puisse abriter 
de pareilles pensées ! Il se prépara à lui en faire la remarque mais 
elle parla la première : 

— « Comment puis-je être une femme, George, si tu n'es pas 
un homme ? » 

— « Mais je croyais que ce saignement était ta cérémonie 
d'initiation, je croyais que ça y était. » Il y avait dans sa voix 
quelque chose de sarcastique dont il n’avait pas conscience. 

— « C'est seulement une situation qui m'ouvre la possibilité 
d'accéder à l'état de femme. Pour que le processus aille jusqu'à 
son terme, il faut que tu grandisses. » 

George ne comprenait absolument pas ce qu’elle voulait dire. 
Il lui semblait que c'était le plus obscurs des mystères et pour¬ 
tant, tout au fond de sa conscience palpitait cette terreur instinc¬ 
tive qu'il avait refoulée pendant tant et tant d’années : la peur 
de la présence vivante de quelqu’un d’autre que lui, surtout si 
c'était une présence féminine. Cette peur lui avait été inculquée 
lorsqu’il était tout petit, cela, au moins, ne faisait aucun doute, 
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et elle était toujours en lui. Toutefois, ce qui avait été à l’origine 
des notions qu’il professait à l’égard de la moitié féminine de la 
vie n’était plus là, maintenant, pour le dominer et le menacer, et 
George ne pouvait nier que, en dépit de certaines aventures odieu¬ 
ses et du fait qu’il était en partie dépossédé du bien-être du si¬ 
lence, l’existence était meilleure avec Béryl que sans elle. Il avait 
aussi le sentiment que le moment était venu de s'affirmer affran¬ 
chi du doute, de se proclamer maître de son destin. A partir d'au¬ 
jourd’hui, il prendrait de véritables décisions encore que, pour 
l'instant, il ne voyait pas quelle décision il pourrait bien prendre. 
Aucune urgence ne s’imposait, aucun projet n’exigeait d’être réa¬ 
lisé sauf, peut-être, de trouver une ville ou une boutique où Béryl 
se procurerait les objets nécessaires à son confort. Ce fut elle qui 
lui mit le pied à l'étrier : 

— « Tes cheveux, George, » fit-elle d’une voix tranquille comme 
elle enfilait sa robe sans paraître s’apercevoir que celle-ci était 
souillée. 

George comprit qu'elle avait raison, qu’il fallait qu'il modifie 
son aspect, ce serait un bon point de départ. Mais sa fierté lui 
interdit de répondre qu'il ferait ce qu'eiie souhaitait ; au con¬ 
traire, il proposa à Béryl de se remettre en route et de chercher 
une ville où ils pourraient se baigner, où ils trouveraient de la 
nourriture et des vêtements, où ils se réorienteraient. Elle ac¬ 
quiesça et ils levèrent le camp. Béryl marchaient un peu derrière 
George, gênée par son état d’impureté. 


Zona manœuvra à nouveau le cadran à la recherche du second 
grand rite d'initiation de ce drame archétypal. Il intervenait quel¬ 
ques années plus tard. 


9 


I ls sortirent dans la brûlante clarté du soleil, dans le but avoué 
de trouver un magasin d’habillement mais Béryl, qui avait le 
regard perçant, remarqua bientôt une enseigne de coiffeur et 
elle entraîna George vers ce symbole de virilité, le fit entrer dans 
la boutique, l’obligea d'une légère pression sur les épaules à 
s’asseoir dans un fauteuil et, avant que le jeune homme eût réa- 
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lisé ce qui lui arrivait, elle avait enveloppé son corps nu d'une 
grande cape blanche et faisait des miracles avec une paire de 
ciseaux. Les yeux braqués sur le miroir installé en face de lui 
au-dessus de la cuvette. George assistait avec horreur, avec plai¬ 
sir, avec épouvante, avec stupéfaction et avec incrédulité à sa 
propre transformation. Quand Béryl eut fini, ses cheveux arri¬ 
vaient tout juste à la hauteur de son cou, ils étaient coiffés en 
arrière, dégageant le visage, et gonflaient légèrement au niveau 
de la nuque. 

Il admira son reflet dans la glace. Sa face semblait être beau¬ 
coup plus puissante, son cou plus allongé, son menton plus large 
et plus ferme, sa tête était plus légère et le geste qu’il faisait 
constamment — il le réalisait subitement — pour repousser ses 
boucles flottant sur les épaules s'accompagnait maintenant d'une 
sensation des plus curieuses : sa main ne rencontrait plus rien. 
Il se leva ; il était sur le point d'embrasser Béryl dans un mou¬ 
vement spontané de gratitude quand deux choses se produisirent 
simultanément : la jeune fille posa un doigt sur ses lèvres en mur¬ 
murant : « Pas encore » et, en même temps, il vit le tas de 
cheveux blonds par terre. La combinaison de ces deux événements 
jeta une telle confusion dans son esprit que, une fois de plus, il 
cessa presque entièrement de se rendre compte de ce qui lui arri¬ 
vait tandis que Béryl le poussait vers la porte et le conduisait 
dans un magasin de vêtements situé dans une rue voisine. Celui-ci, 
heureusement, était ouvert et Béryl commença de choisir sous- 
vêtements, chemises, cravates et chaussettes. George, qui luttait 
pour ne pas pleurer sur ses boucles d’or, était déjà presque 
habillé quand sa lucidité lui revint d’un seul coup. Il regarda 
Béryl avec une expression résolue et toute nouvelle. 

— « Je te remercie mais je choisirai moi-même mes vête¬ 
ments. Va donc en chercher pour toi, je te prie. » 

Béryl baissa la tête, honteuse de s'être montrée aussi autori¬ 
taire ; mais elle triomphait : elle avait enfin réussi à déclencher 
une réaction virile chez son compagnon. Elle le laissa se changer, 
traversa le square de la petite ville thermale et entra dans l’élé¬ 
gante boutique d’un couturier. 

Elle passa beaucoup de temps à essayer des toilettes de styles 
variés mais finit par jeter son dévolu sur une robe en toile blan¬ 
che, toute simple, qu’elle passa sur une combinaison de soie, 
blanche également. Elle avait aussi découvert, non sans une cer¬ 
taine excitation, un soutien-gorge blanc qui, à son grand ravisse- 
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ment, lui allait parfaitement. L’objet l’amusait et l'embarrassait 
quelque peu mais ce fut avec fierté qu'elle l'agrafa. Elle ne prit 
pas la peine de chercher un manteau ; il faisait si chaud que la 
robe de toile lui suffisait amplement mais elle compléta sa tenue 
d’un chapeau de paille orné d’une rose rouge en soie. Avant de 
le coiffer, néanmoins, elle se brossa les cheveux jusqu'à ce qu'ils 
brillent. Alors, elle sortit et ne tarda pas à repérer un magasin 
de chaussures où elle choisit de petites sandales de cuir et un 
grand sac d’osier assez léger, sûrement destiné à être rempli d’ac¬ 
cessoires ensorcelants dans une pharmacie : garnitures hygiéni¬ 
ques, articles servant à embellir le visage, couleurs et fards dans 
des pots ou sous forme de bâtonnets, parfums, bijoux, vernis à 
ongles, peignes, brosses, crèmes, vaporisateurs de bouche, pâte 
dentifrice. Son sac plein, elle regagna la boutique du couturier et 
se mit en devoir de parfaire sa métamorphose. 

Elle appliqua les fards avec les plus grandes précautions ne 
voulant pas salir sa robe, ce qui n’aurait pas été joli ; quand elle 
eut acquis un peu de pratique, elle réussit à transformer presque 
entièrement sa physionomie. Certes, avec ce nouveau visage, elle 
était toujours la même Béryl mais c’était indéniablement une 
version améliorée d'elle-mêine. Ses yeux paraissaient plus allongés 
et brillaient d’un éclat humide, sa peau était douce et lisse, ses 
lèvres étaient plus rouges et il flottait derrière elle un sillage par¬ 
fumé. George n'était pas dans le magasin où elle l’avait laissé 
mais elle le retrouva dans la rue. Il portait un costume d'été im¬ 
maculé en soie grège, couleur crème, et une chemise blanche. Avec 
ses sandales et ses chaussettes noires, il était tout ce qu'il y a 
d’élégant et de viril mais il n'avait pas l’air content. 

— « Où diable étais-tu passée. Béryl ? Il y a des heures que 
tu as disparu. Je commençais à m’inquiéter. » 

Elle ne répondit pas, se contenta de le regarder dans les yeux 
en souriant doucement. 

George se rendit alors compte de sa transformation. Il ouvrit la 
bouche toute grande, recula d’un pas et la détailla longuement de 
la tête aux pieds. 

« Tu es ravissante, » dit-il enfin. « Allons essayer de trouver 
quelque chose à manger. » 

— « Cela me plairait follement, » répondit-elle et ils se ren¬ 
dirent dans une charcuterie où ils firent un dîner composé de 
pain bis, de saucisses à l’ail, de choucroute, de pâté de foie. 
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de galettes de seigle, de cornichons et d'olives noires. Lorsqu’ils 
n’eurent plus faim. Béryl se vaporisa la bouche pour chasser 
l’odeur de l’ail, ils burent du vin blanc dans le même verre et 
sortirent en se tenant par le bras. Ils s’arrêtèrent au milieu du 
square. Le soleil couchant ensanglantait les bâtiments de marbre. 

— « Il faut maintenant trouver un lit. » 

Un peu avant la nuit, ils en trouvèrent un, splendide, dans un 
magasin de qualité. 

— « A présent, nous devons ôter tous ces beaux vêtements. 
George. » 

— « Oui et, cette nuit, nous dormirons ensemble dans ce lit. 
Mais je crois que nous devrions d’abord nous choisir de nou¬ 
veaux noms. » 

— « Bien sûr, tu as tout à fait raison. Il est nécessaire d’avoir 
de nouveaux noms car nous ne sommes déjà plus tout à fait ce 
que nous étions. » 

Ils discutèrent du choix de leurs nouveaux noms mais, évidem¬ 
ment, c’était très difficile dans la mesure où, même maintenant, 
ii ne savaient pas avec exactitude qu'elle était leur véritable 
nature ; aussi était-ce avec une grande indécision qu'ils les 
avançaient. 

Entre-temps, ils commencèrent à se dévêtir car la lumière 
baissait et ils désiraient être au lit avant qu’il fasse noir. George 
et Béryl s’étaient déjà vus nus l’un et l’autre mais, ce soir, c’était 
différent car, se regardant tandis qu’ils se déshabillaient, ils 
avaient l’impression que chaque accessoire qui tombait dévoilait 
quelque chose de totalement nouveau. C’était comme si George 
voyait pour la première fois la beauté des épaules et des seins 
de Béryl et il nota dans son for intérieur que sa taille était 
bien dessinée, que ses cuisses étaient lisses, que sa peau avait 
un lustre attirant et que ses proportions étaient parfaites. Et 
Béryl, de son côté, voyait la large poitrine de George dans une 
perspective nouvelle, elle s’apercevait que ses hanches étroites 
avaient une séduction particulière et, rougissant un peu, observait 
secrètement ses parties génitales, mystérieuses et alanguies telles 
des fleurs endormies, se demandant quelle force pourrait trans¬ 
former ces organes afin qu’ils pénètrent dans son corps encore 
scellé, car il ne faisait aucun doute que c’était le rite qu’ils 
allaient accomplir : la chose leur était apparue de façon tout à 
fait claire au cours de cette journée. 
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Au moment où elle entrait dans le lit. Béryl revit l’image d'un 
monstrueux pénis qu’elle avait un jour aperçu dessiné sur le 
mur d’un cabinet d’aisance et elle eut soudain très peur mais un 
coup d’œil à George, debout et nu près du lit, la rassura. Si elle 
avait peur de lui, se dit-elle, il se pourrait qu’il lui fasse mal, 
mais si elle avait confiance en sa douceur, tout se passerait à 
merveille. 

Etendus côte à côte sous le drap blanc et doux, ils se regar¬ 
daient dans les yeux. George eut subitement l’impulsion d'empoi¬ 
gner Béryl avec brutalité, de l'écraser sur le lit, de ne plus voir 
son visage et de la pénétrer avec une violence soudaine, de la 
broyer comme un fruit dont on exprime le suc, et il eut toutes 
les peines du monde à surmonter la tentation. Il savait que s’il 
la blessait, jamais elle ne le lui pardonnerait par la suite et il 
pressentait que beaucoup de choses dépendaient de la façon dont 
s’effectuerait son initiation à l’état conjugal. 

Béryl était immobile et rigide. Une barrière de tension l'en¬ 
tourait. Elle était comme dissociée. Une moitié d'elle-même sup¬ 
pliait George d’agir vite sans tenir compte de ses sentiments à 
elle, de s’enfoncer en elle et de la déchirer vivement, que ce soit 
fait et qu'on n’en parle plus, et cette moitié-là ignorait que ce qui 
allait advenir pouvait impliquer le plaisir : elle n’était que sacri¬ 
fice, don de soi, acceptation du martyre. Béryl se sentait noble 
au point de prêter son corps à George par complaisance. Elle 
savait que de l’événement imminent dépendait moins de George 
et de ses actes que d’elle et de ses réactions ; que, dans ce voyage, 
il fallait qu'elle soit le guide ; que tout devait se passer exacte¬ 
ment comme elle-même et son corps le souhaitaient. Sinon, la cé¬ 
rémonie serait un fiasco pour l’un et l'autre. Elle tendit le bras et 
commença de caresser le corps de George avec lenteur et circons¬ 
pection. Ce faisant, elle chassa toute pensée de son esprit et fit 
le vide en elle, de sorte que toute son attention fût concentrée 
sur ses sensations et ses émotions. 

Avant d’unir leurs corps, ils s'embrassèrent avec une douceur 
extrême, noyés sous un flot d'amour, conscients d’une rupture 
définitive car, après cette nuit, rien ne serait plus comme avant. 

George, faisant l’amour avec Béryl, fut instantanément envahi 
d’impressions délicieuses qu’il se vit dans l’obligation de neutra¬ 
liser quelque peu en se livrant en silence à des exercices de calcul 
mental, car il se sentait en danger d’aller jusqu’au bout de l’acte 
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sans Béryl, ce qui, il le savait, devait être évité à tout prix. Béryl, 
quant à elle, n'éprouvait rien. Elle attendit longtemps, passive et 
patiente. Et ce fut comme le lever du soleil quand son vagin 
devint vivant. Mais elle dut contraindre George à attendre encore 
un peu... encore un peu. Enfin, comme si une horloge avait sonné, 
le mot maintenant jaillit d'elle-même et elle se désintégra en une 
succession d’explosions rythmées au-delà de son contrôle, en chocs, 
en ondes électriques qui la firent aborder en compagnie de 
George sur un rivage d'annihilation et de création que, même 
dans leurs rêves, ils eussent été incapables d'imaginer. Quand ils 
revinrent de ce royaume, leurs corps toujours joints, ils se prirent 
par la main et s’endormirent sans prononcer un mot. 

Ils savaient deux choses. 

D’abord, qu’ils étaient maintenant mariés et que la cérémonie 
inaugurale avait été un succès. Ensuite, qu’ils avaient été aussi 
près qu’il était possible dans les circonstances présentes de 
devenir quelque chose de plus qu’humain. 


Zona avait renonce à rationaliser et à interpréter les images 
qu'elle voyait et à les rattacher à Thurston Maxwell. Si elles 
étaient issues du subconscient de ce dernier, c'était qu’elle con¬ 
naissait si mal son métier qu'autant valait démissionner. Elle mé¬ 
ditait sur la séquence qu’elle venait’ de visionner et sur son propre 
mariage. Cela avait été pareil. Exactement pareil. Certes, actuel¬ 
lement, son ménage n’avait rien qui marchât de travers mais, en 
un sens, son mari et elle n’étaient plus aussi amoureux qu’autre- 
fois. Pourtant, ce n'était pas ça, c'était autre chose qu’Owenvaun 
voulait qu’elle voit. Mais, aujourd’hui, elle était incapable d'en 
supporter davantage. Elle soupira. Pourtant, il restait encore une 
partie de l’enregistrement à passer. Elle appuya sur le bouton. 


Elle exhale un râle d’agonie, ses pattes se détendent mais ses 
forces l’abandonnent. Elle s'écroule pesamment, replie étroite¬ 
ment ses ailes et roule sur le dos, donnant des coups de pattes 
dans le vide, grotesque parodie d’un chaton qui s’amuse. Son cou 
se tord et de ses yeux fuse un jet de lumière aux scintillements 
de pierreries. Ses paupières battent et la lumière clignote en si¬ 
gnaux désordonnés. Sa queue s’enroule et se déroule. 

Soudain, elle bondit, se convulse et retombe, souple et légère. 
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et brame et gronde et fouette l'air et hurle, ses griffes fouaillent 
le sol qu’elles déchirent, des mottes de terre voient et la poussière 
s’élève... 


Zona coupa la machine. Profondément troublée, elle regagna le 
continent, les yeux perdus dans les ténèbres tandis que la tem¬ 
pête faisait rage au-dessous d’elle. Ce fut à peine si elle remar¬ 
qua le croissant de la nouvelle lune, mince comme un fil, effleu¬ 
rant le halo de brume qui enveloppait Eagle Mountain. 


10 


Z ona et Thurston s’installaient pour une nouvelle séance — qui 
serait peut-être la dernière. Elle reconnaîtrait son échec, 
interromprait la cure et ferait appel à Chvenvaun, Impossible 
de continuer comme ça : l'état de Maxwell empirait et les véri¬ 
fications auxquelles elle s'etaït livrée n'avaïent rien donne. Les 
médicaments qu’il prenait étaient innocents : des vitamines, un 
tranquillisant léger et des vaporisations buccales car il se plai¬ 
gnait d’avoir la bouche mauvaise. Les schizophrènes, songea Zona, 
ont souvent un mauvais goût dans la bouche. Mais les gens qui 
dorment mal également. Alors,,., Elle déglutit sa salive avec ré¬ 
pugnance. 

Elle regarda Thurston. Il était à demi allongé sur le matelas 
d’air en train d'avaler une gorgée au gobelet qu’elle avait été lui 
remplir. Il était si peu coopératif, à présent, qu'il se refusait à 
faire quoi que ce soit lui-même. Pourtant, il y avait quelque chose 
dans sa physionomie qui attirait la sympathie de Zona. 

Elle le vit sortir de sa poche un petit étui, le secouer sur 
sa paume et porter la main à sa bouche d'un geste furtif, un geste 
d'intoxiqué, quoiqu’il n’eût aucune raison de se croire observé 
puisque Zona était censée regarder l'écran. Mais elle se leva : 
Maxwell ne devait prendre aucune médication sans surveillance ! 

Son intention était de lui crier « Arrêtez ! » ou quelque chose 
de ce genre. Au lieu de cela, elle bondit pour lui arracher ce 
qu'il tenait. Il eut une espèce de hurlement de protestation, se 
boucha les oreilles et ferma les yeux. Quand Zona se baissa pour 
ramasser ce qui était tombé de ses mains, il se mit à pleurer 
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comme un petit garçon qui a fait quelque chose de mal sans le 
vouloir. Zona saisit la petite ampoule rouge, semblable à un rubis 
en forme d'œuf. 

— « C’est donc à cause de ça ? » s'exclama-t-elle d'une voix 
hachée. Elle s'aperçut qu'elle était en larmes. La lumière com¬ 
mençait à se faire et elle en éprouvait un vif soulagement. 
L'écueil contre lequel elle achoppait s’expliquait, maintenant. 
Thurston secoua la tête et se cacha la figure derrière sa main, 
frissonnant parce qu’il était privé de son ampoule, honteux et 
effrayé à l'idée de ce qui allait suivre. 

Zona appela le continent et demanda la communication avec 
Owenvaun. Le visage serein de ce dernier apparut sur l’écran. 

— « Des difficultés, Mrs. Gambier. » Ce n’était pas une ques¬ 
tion : c'était une affirmation. Comme toujours avec lui. 

— « Non, non, le problème est résolu. Il prend de la soma- 
zoïne 8. J’ignore comment il a pu en obtenir. Je viens de le sur¬ 
prendre en train d'en avaler une dose. » Elle attendit qu'Owenvaun 
la félicitât. 

— « Il était grand temps, » se contenta-t-il de dire. « Attendez- 
moi, voulez-vous ? » Et il coupa. Que voulait-il encore ? Zona 
tendit un mouchoir à Thurston mais il ne le prit pas. Immobile, 
l’œil fixe, il pleurait et les larmes ruisselaient sur ses joues. La 
psychanalyste s'assura que le circuit de protection de sa combi¬ 
naison de travail était en place. On ne sait jamais : il pouvait 
devenir soudain violent. Enfin, Owenvaun entra en compagnie 
d’une infirmière. 

— « Ramenez-le et mettez-le au lit, » ordonna-t-il à celle-ci. Et 
il resta en tête-à-tête avec Zona. 

— « Le moment est enfin venu, n’est-ce pas, Mrs. Gambier ? 
Installez-vous. » Du doigt, il désignait le divan pneumatique. 

— « Je ne suis pas malade, » s'écria-t-elle stupidement. 

— « Mais c'est votre histoire à vous... » 

— « Je... » 

— « Vous imaginez-vous que je ne l'ai pas vu ? Je vous sur¬ 
veillais et j'attendais des circonstances favorables. Moi aussi, je 
me suis livré à quelques petites vérifications. Tenez, les interpré¬ 
tations contenues dans les rapports que vous rédigiez après cha¬ 
que séances étaient celles d’un sujet, pas celles du technicien. Et 
si vous n’aviez pas remarqué qu’il prenait de la somazoïne, je vous 
aurais retiré le patient dans deux jours pour le traiter moi- 
même. » 
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— « Comment vous en êtes-vous aperçu ? J'ai contrôlé la liste 
de ses drogues habituelles. » 

— « Grâce à une analyse du sang, naturellement. Elle a été 
faite il y a quarante-huit heures : j'avais constaté que vous ne 
l'aviez pas demandée. On le désintoxiquera sans peine et, après, 
ses réactions seront celles d’un malade ordinaire. Mais ne vous 
tracassez pas, mon enfant. Votre défaillance s’explique par la 
tension à laquelle vous êtes en proie. Maintenant, ne pensez 
plus à Thurston. Etendez-vous. » 

Elle était entièrement entre ses mains et avait l’impression 
d’avoir douze ans. L’humiliation qu'elle ressentait à l’idée d’avoir 
échoué à sa première mise à l’épreuve avait miné toute sa con¬ 
fiance en elle. 

« Vous avez travaillé avec l'idée arrêtée que cette histoire ne 
pouvait avoir aucun rapport avec vous-même et que, par consé¬ 
quent, elle avait forcément trait au sujet. Il va de soi que vous 
étiez dans l'incapacité de trouver les clés que vous recherchiez. 
D’ailleurs, je doute fort que vous auriez compris sans aide. » 

— « Compris quoi ? » 

— « La signification de cette histoire. » 

— « Mon histoire à moi... Je ne la comprends toujours pas. 
Mais s’il n’y avait pas eu cette cochonnerie de drogue, j’aurais... » 

Elle laissa sa phrase en suspens. Elle avait mal à la tête et 
nageait en pleine confusion mentale. 

— « Cette « cochonnerie de drogue », comme vous dites, peut 
se révéler fort utile, vous le savez bien. Dans les cas de frigidité 
ou d’impuissance, elle rétablit vite et avec efficacité l’intégration 
de la personnalité et du corps. Ce sont ses effets secondaires qui 
sont néfastes lorsque l’on a affaire à un sujet comme Thurston 
Maxwell. Non seulement la somazoïne lui apportait une intense 
jouissance érotique qui remplaçait les satisfactions sexuelles dont 
il avait un besoin tyrannique et qui ne pouvaient s’assouvir ici 
mais, en outre, elle isolait totalement son subconscient de son 
inconscient. Rien d'étonnant si la machine décelait peu de 
choses. » 

— « Mais il y a eu un certain nombre... » 

— « En fin de séance, oui. Lorsque l’action de la drogue com¬ 
mençait à se dissiper. » 

— « Evidemment. » 

Zona était terriblement lasse. Elle ne comprenait que trop 
bien ce qui s'était passé. Ce qu'elle comprenait moins bien, c'était 
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ce qui se passait en elle-même pour que la machine ait pu ex¬ 
traire de son esprit une telle histoire. 

— « Comment s’est-il procuré la somazoïne ? » 

— « En soudoyant un jeune infirmier. Qui a, évidemment, été 
congédié. » 

— « Evidemment. » 

— « Ne pouvez-vous rien dire d'autre que évidemment ? » 

Zona ne répondit pas. Owenvaun brisa soudain le silence : 

« Que diriez-vous, Mrs. Gambier, si je vous annonçais que 
vous étiez en train de développer une surconscience ? » 

C’était si absurde qu’elle éclata de rire. Ce n'était pas juste. 
Et, sans transition, elle réalisa que c'était vrai. Le choc fut trop 
brutal : elle s’évanouit. Owenvaun, indifférent, régla les contrôles 
de la machine. 

George et Béryl s'appelaient maintenant Sam et An, Samson 
signifiant « homme du soleil » et Anastasia « celle qui nourrit, 
qui protège ». Elle était enceinte. Il faisait froid. C’était elle qui 
marchait devant. Sam, le père de l’enfant à naître, suivait. Il ne 
comprenait pas le changement émotionnel subi par sa femme. 
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E lle en était au septième mois de sa grossesse. Le couple se 
tenait en haut d'un plateau élevé et couvert de neige, frac¬ 
turé de crevasses profondes. An pleurait. Elle leva les bras 
dans un geste trahissant une souffrance si aiguë que, pendant un 
instant l’angoisse déchirante qui s'empara de lui empêcha Sam de 
se précipiter vers elle. Il se rua au moment où elle tombait, le 
buste penché en arrière, la soutint et l'étendit doucement sur le 
sol. Elle resta allongée toute la journée, poussant des gémisse¬ 
ments, mais il était dit que l’enfant ne viendrait pas au monde 
avant l’heure. Elle se releva et, après avoir lancé à Sam un regard 
chargé de haine, elle marcha vers la source pure qui sourdait au 
fond de la vallée. Alors, elle se dépouilla de ses vêtements et s'as¬ 
pergea consciencieusement. L’eau était glacée. 

— « Pourquoi fais-tu du froid un instrument de torture pour 
martyriser ton corps ? » lui demanda Sam. 

— « Je crois que je veux tuer l'enfant, » répondit-elle, offerte 
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à la gifle du vent. Des larmes roulaient sur ses joues et ses yeux 
étaient vitreux. Sam souhaitait retrouver une An à nouveau nor¬ 
male, saine de corps et d'esprit. Il n'y avait pas d'issue. Il était 
encore une fois réduit au rôle de bonne d’enfants. 


Zona se réveilla. Elle était incapable de lever la tête. Elle re¬ 
gardait l’écran, s’efforçant de vivre les épisodes de son histoire 
qu’Owenvaun jugeait bon de passer. Il semblait parfaitement la 
connaître et choisissait sans hésitation les extraits qu’elle devait 
voir, comprendre et réaliser. 

— « Nous allons passer à l’accouchement, mon enfant .» 

— « Ce n’est pas encore enregistré. » 

— « Ça le sera. La machine est en train de vous sonder. » 

— « Comment savez-vous ce qui vient ensuite ? » 

Qwenvaun s’abstint de répondre. Il se borna à tendre la main 

vers l'écran. 

« Owenvaun, vous lisez dans mes pensées ! » C’était une 
accusation. 

—. « Taisez-vous, je vous prie. A présent, vous allez assister à 
la renaissance de votre misérable petite âme. » 

Zona songea fugitivement que le vieil homme avait perdu la 
raison. Mais elle se rendit compte que c'était le point crucial et, 
cette fois, elle ne tomba pas en syncope. 

C'était la vérité : elle avait un blocage censurant tout ce qui 
pouvait, même de loin, déboucher sur les aspects religieux de sa 
science, du L.S.D. et de tous ses dérivés ; bien qu’elle s’inclinât 
devant les grands pionniers, précurseurs de la machine, qu’étaient 
Jung et Eunice Gold, bien qu'elle reconnût la valeur de leur thé¬ 
rapeutique, elle avait encore une conception freudienne des 
choses chaque fois qu’elle était confrontée à une réalité moins 
tangible que le super-ego. Comme Freud lui-même, elle avait pré¬ 
féré s'évanouir plutôt que de faire face au paranormal ou en¬ 
tendre prononcer sérieusement le mot « Dieu » sous une forme 
quelconque. Elle essayait de concentrer son attention mais, en 
même temps, ses pensées allaient aux symboles énigmatiques 
qu’elle avait notés, qu’elle avait analysés et qu’elle n’avait pu in¬ 
sérer dans le cadre qu’elle voulait. Parce que la structure pro¬ 
fonde qui sous-tendait l'histoire procédait d’une réalité que la 
partie consciente de son esprit, que sa vie ordinaire refusaient, 
avaient toujours refusée. Tous les symboles indiquant une aspi- 
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ration à la maturité et à l’unité avaient pour contrepoids, dans 
l’histoire, d'autres symboles et des événements qui étaient les 
images du sommeil, de la mort et de la destruction. Le garçon 
luttait contre tout ce qui était susceptible d'altérer son ^existence 
normale, contre tout changement ; pourtant, dès qu’il avait vu 
le bébé, tout avait commencé à bouger, à se transformer, à se 
développer. Lui-même avait évolué, mûri en dépit des obstacles 
et des difficultés. Et le mariage... Il n'était que trop clair que 
Zona s’était refusée à mettre cet épisode en corrélation avec elle- 
même autrement qu’en le rapprochant de son propre mariage. 
Le désir farouche de rester à la surface des choses s'était heurté 
à son désir d’atteindre à une vérité plus profonde. 
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L es douleurs avaient commencé. Malgré les protestations de 
Sam, An avait voulu se rendre à l’endroit où se trouvait 
le squelette de sa mère. Elle avait le sentiment que « la 
naissance ne serait pas valable » si son enfant ne venait pas au 
monde en ce lieu. 

— « Ça vient, » annonça-t-elle d’une voix claire. Le rythme de 
sa respiration se modifia à nouveau et elle se mit à caresser dou¬ 
cement son ventre turgide de bas en haut, une main suivant l'au¬ 
tre. Elle se coucha sur le dos, arracha ses vêtements et resta 
allongée, nue sur le sol où des brins d’herbes raides et gelés se 
dressaient comme des aiguilles. Elle ramena ses genoux contre 
son abdomen. 

« Viens voir l’enfant, » dit-elle à Sam et, avec un effort 
silencieux, elle expulsa le bébé qu'il reçut dans ses mains. D’abord 
apparut la têtê en même temps qu’un jet de liquide tiède asper¬ 
geait Sam qui poussa un hurlement de joie quand le nouveau-né 
lança son premier cri. 

An s'assit, se couvrit de ses vêtements que Sam lui présentait. 
— « Regarde, Sam... c'est un bébé, » murmura-t-elle comme si 
le fait que tant de douleurs et tant d’efforts eussent abouti à un 
bébé était la chose la plus extraordinaire qui soit. Elle n’avait 
jamais rien vu d’aussi stupéfiant et elle voulait que Sam partage 
son émerveillement. Et il le partageait. Ils tenaient tous deux 
l’enfant par une main. Sam remarqua alors que c’était une fille. 
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— « 


s'excla- 


Mais je croyais que ce serait un garçon. An, 

ma-t-il. 

— « Ce sera pour la prochaine fois. » Un spasme la contracta 
et la délivrance sortit. Elle enveloppa le bébé de sa blouse, le 
déposa dans la veste de cuir de Sam et ils se mirent en marche 
en direction de Thingy qui se tapissait derrière les collines que 
l'ombre envahissait. Il semblait que le soleil rouge ne brillait pas 
sur eux mais émanait d’eux. An se sentait d une force monumen¬ 
tale. Elle avait noué sa jupe entre ses jambes pour arrêter le 
sang mais elle ne saignait pas beaucoup. 


Owenvaun aida Zona à s’asseoir. Elle éprouvait une joie étrange 
mais était toujours désorientée. 

— « Il y a une foule de choses que je ne comprends pas 
encore... » 

— « Ou que vous n’acceptez pas. Par exemple ? » 

— « Eh bien, si le garçon aux cheveux d’or représente la lutte 
entre mon animus et sa propre nature, le désir de fusionner avec 
le moi, c’est-à-dire le bébé qui devient sa sœur... et An donne le 
jour à un autre bébé... Qu'est-ce que cela signifie ? » 

—- « La naissance de la surconscience. Que voulez-vous que ce 
soit d’autre ? » 

— « Oh ! mon Dieu ! » 

— « C’est exactement le mot qui convient. » 

— « Owenvaun, je ne crois pas que les êtres humains soient 
destinés à être quelque chose de plus que des êtres simplement 
humains. » Elle s’était exprimée avec fermeté, décidée à dire ce 
qu’elle pensait. A moins que ce ne fût quelque chose qu’elle re¬ 
celait au fond d'elle-même qui s’exprimait par son canal. 

— « Je ne le crois pas, moi non plus. C’est là un vocable que 
j’emploie rarement. La question se pose dans les termes sui¬ 
vants : quel niveau de développement peut atteindre 1 être hu¬ 
main ? Notre évolution interne a-t-elle progressé? Nous avons 
évolué physiquement, prolongé la vie des gens, amélioré leur 
santé, éliminé les mutations défectueuses. Depuis cent cinquante 
ans, pas un seul bébé malformé n’est né sur cette planète. Mais 
où en est notre évolution interne ? Cela vous dit-il quelque 
chose ? » 

— « Oui. » 

— « Que vous êtes devenue loquace, ma chère enfant ! Ouvrez 
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un peu votre esprit, détendez-vous. Parlons un peu de votre 
histoire. » 

— « Pour cela, il faut que vous m’aidiez à démêler certains 
des symboles qu’elle contient. Je ne vois toujours pas comment 
elle peut entrer dans la catégorie « éveil de la conscience su¬ 
périeure ! » 

— « Elle n'y entre pas au sens strict du terme. Il existe au 
moins deux niveaux d’interprétation pour quelques-uns des épi¬ 
sodes. Par exemple, votre désir de vous décharger de vos respon¬ 
sabilités en ce qui concerne votre patient, Thurston Maxwell, se 
reflétait partiellement dans le désir qu’avait le garçon de se dé¬ 
barrasser du bébé. Mais cela trahissait aussi votre répugnance à 
effleurer le concept de surconscience. » 

— « Mais l’homme qui riait ? Il ne correspondait certainement 
à rien de réel. » 

— « Non, il représente votre crainte de Dieu, l’alibi de votre 
athéisme et, aussi, la peur de ce même athéisme, la terreur que 
vous fait éprouver l’idée de n’être qu'un accident de l’évolution, 
une mauvaise plaisanterie de la part d’un planificateur insouciant. 
En vérité, c’est là une pensée qui ne plaît à personne, qui ne 
nous plaît pas plus que l’idée de rendre un culte aux dieux. Cela, 
l’homme l’a presque entièrement rejeté. Njais il lui reste encore 
à trouver la vérité par-delà la notion de Dieu. » 

— « La religion du L.S.D... Owenvaun, vous ne voulez pas 
dire que... » 

— « Je pense que, parfois, on l’atteint presque mais il s’agit 
d'une vérité chimique. C’est comme les stimulants f psychiques : 
ils n’apportent pas le véritable bonheur, ils soulagent simplement 
les malades déprimés. » 

— « Tout ça, je veux bien mais je suis toujours incapable 
de voir quel rapport cela a avec soi-même. Je n’éprouve pas le 
sentiment d'être différente, c'est tout. » 

— « Rentrez et couchez-vous, voulez-vous ? Demain, nous nous 
retrouverons ici et nous nous pencherons sur votre Heiros 
Gamos. » 

— « Heiros Gamos ? » 

— « Le mariage céleste. Le Père Personne et la Terre Mère. 
Le frère et la sœur. Rappelez-vous les rois et les reines d'Egypte. 
L’union entre le moi et l’âme. C’est tout simple. » 

— « Tout simple ! » répéta Zona avec indignation. Brutale- 
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ment, elle avait changé de statut, elle était devenu un patient. 
Et elle refusait cet état. 

Cette nuit-là, cependant, elle dormit mieux qu'elle n’avait 
dormi depuis longtemps. 

Les séances se poursuivirent quotidiennement et elle com¬ 
mença à accepter ce qui lui arrivait. Il semblait qu'Owenvaun 
avait raison, qu’elle abordait un nouveau niveau de conscience, 
en grande partie grâce à l'action de la machine sur un esprit 
sain auquel elle avait rarement accès. A mesure que les jours 
succédaient aux jours. Zona se sentait de plus en plus pacifiée 
mais, parallèlement, elle observait que sa sensibilité s’exacerbait 
de façon terriblement éprouvante. Les sons étaient discordants, 
les couleurs crues, les odeurs déplaisantes. Quand elle se dou¬ 
chait, elle avait peur que sa peau ne se desquame : à la tempé¬ 
rature normale, l'eau lui paraissait atrocement brûlante. Si c’était 
cela, la surconscience, elle n’en voulait pas ! Elle souffrait en 
permanence d’une migraine qui lui tirait les yeux et elle avait 
comme un vide douloureux dans la nuque. Parfois, il lui semblait 
que sa colonne vertébrale vibrait. 

Allongée sur le matelas d'air en présence de l’écran et 
d’Qwenvaun, elle se surprenait à avoir des pensées négatives. 
Comme si la voix qu'elle entendait était une partie d’elle-même 
extérieure à elle-même. Ce qui était évidemment le cas. Ce que 
Jung avait appelé le Moi de l’Ombre. Comme il avait eu raison ! 
Et Zona ordonnait à son Moi de l'Ombre de s’éloigner afin de 
vivre plus intimement les événements issus de sa propre cons¬ 
cience. 


Sam et An avait passé plusieurs semaines à nettoyer la ville 
de Thingy qui était toujours dans le même état de saleté où ils 
l’avaient laissée après leur séjour qui remontait à bien des 
années. Tous les rebuts, telles les couches souillées, furent empilés 
au pied du monument qui se dressait sur la place. Tous les mor¬ 
ceaux de papiers, tous les restes de nourritures furent aussi ras¬ 
semblés là. Ils passèrent tout au désinfectant et quand ils eurent 
terminé, le monceau d’ordures recouvrait le socle de la statue et 
l’inscription qui y était gravée. Alors, ils contemplèrent le tas de 
détritus, la main dans la main. An tenait la poussette dans la¬ 
quelle le bébé était soigneusement attaché. 

Sam remarqua quelque chose qui brillait en haut de la pile 
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et s'avança pour voir ce que c’était. Il reconnut l’objet dès qu'il 
l’eut ramassé : c’était la montre à chaîne qu'il avait jadis perdue. 
Il la secoua, la remonta, heureux d’en entendre à nouveau le tic 
tac, heureux de voir l’aiguille des secondes tourner aussi rond 
qu’avant. Il la glissa solennellement dans sa poche droite et passa 
la breloque dans une boutonnière. Puis il sortit de sa poche gau¬ 
che un briquet dont, n’étant pas fumeur, il ne se servait jamais, 
actionna la mollette jusqu’à ce que la mèche s'allumât et appro¬ 
cha la flamme d’un coin du tas de couches raidies de crasse, de 
papier, de poussière. Le tas de détritus s’enflamma très vite en 
dégageant une chaleur intense. 


Zona s’aperçut qu’elle sanglotait bruyamment. 


Cette chaleur était bien agréable au début car la température 
était hivernale mais, au bout de quelques minutes, ils durent re¬ 
culer, puis battre en retraite : le tas d’ordures était devenu un 
brasier d'enfer. Le bébé éclata de rire en se trémoussant au fond 
du landau mais An et Sam étaient inquiets : ils redoutaient que 
le feu ne s'étende. Si l’incendie se propageait à toute la ville, leur 
travail serait alors trop bien fait. Ils se réfugièrent à l’intérieur 
de la pharmacie pour surveiller le feu avec anxiété. Même der¬ 
rière la vitrine, ils en sentaient la chaleur. Ils gagnèrent le fond du 
magasin, inondés de sueur. L'air était si brûlant qu’il en devenait 
irrespirable. Soudain pris de panique, Sam hurla à An de se 
tourner et il se laissa tomber à plat ventre sur le sol tandis qu’elle 
s’allongeait sur la poussette pour protéger le bébé de son corps. 
La vitrine explosa et des fragments de verre en fusion volèrent 
de tous les côtés. 


Zona s'arrêta de pleurer. 


Lorsque tout fut suffisamment refroidi, ils s’approchèrent du 
monument et lurent l’inscription qui, maintenant, était à nouveau 
visible. Cette fois, elle n’émut pas Sam qui se contenta de la re¬ 
garder mais An se mit à genoux et pleura peut-être pendant deux 
minutes. 


LA MACHINE DE L'ÉVEIL 


61 



Puis ils se mirent en marche en direction de la périphérie de 
la ville. An prit le bébé dans ses bras et laissa la poussette dans 
une boutique ouverte : quelqu’un pourrait en avoir besoin un 
jour. Pas question de la garder car elle ne tiendrait pas sur la 
plate-forme du bus. Ils ne pouvaient rien ramener d'autre que les 
vêtements qu’ils portaient et l’enfant. 

Le bus arriva. Ils y grimpèrent et montèrent sur l'impériale 
pour voir le paysage mais comme il y avait beaucoup de monde 
et que l’atmosphère était enfumée, ils ouvrirent une fenêtre. Une 
voyageuse qui se trouvait devant eux se retourna et leur sourit. 

-— « C’est une bonne idée, » dit-elle. « Ça finit par sentir si 
mauvais, en haut, n’est-ce pas ? Quelle ravissante petite fille ! 
Comment s'appelle-t-elle ? » 

— « Miriam, » répondirent en chœur les parents avec orgueil. 

Le moment de descendre ne tarda pas à arriver. Us payèrent 

leurs places sur la plate-forme car le receveur n’était pas monté 
pour en percevoir le prix. A pied, ils suivirent plusieurs avenues 
qui se succédaient en enfilade, toutes bordées de maisons iden¬ 
tiques en briques rouges et jaunes, et entourées d’un petit jardin 
vert. Iis entrèrent dans celle qui portait le numéro 7 sur Hawthora 
Avenue. Sam alluma et ouvrit le compteur d'eau tandis qu'An 
mettait en route le chauffage central. A l'heure du bain, le bébé 
se mit à pleurer. 

— « Demain, tu auras largement le temps de faire toutes les 
choses que tu as envie de faire, mon petit chou. » 

La petite fille accepta l'argument et dormit paisiblement dans 
son berceau de bois. Elle eut une foule de rêves. 
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O wenvaun éteignit et attendit en silence. Longtemps, Zona 
resta sans bouger. Enfin, elle se dressa sur son séant et 
osa regarder son patron. Elle se leva. Tous deux quittè¬ 
rent la salle. 

En sortant de l'ascenseur, au lieu de l’entraîner vers l'auto- 
tube, Owenvaun indiqua à la jeune femme la porte donnant sur 
Great Blasket. Us sortirent,, gravirent les marches et émergèrent 
là-haut, très haut sur la croupe même de l’île offerte aux vents 
incessants dont les rafales étaient des coups de boutoir qui as- 
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saillaient la sensibilité exacerbée de Zona. Un grand froid inté¬ 
rieur s’empara d’elle. 

Mais, d'instant en instant, les choses changeaient et elle com¬ 
mença de sentir vibrer en elle une joie exubérante et une vitalité 
extrême. Des phoques pas plus gros que des points folâtraient 
dans l'anse et elle nota qu’elle ne se contentait pas de voir dans 
leurs ébats un spectacle agréable et intéressant. C'était beaucoup 
plus que cela. Les phoques étaient les éléments d'un tout comme 
chacune des vagues blanches qui moutonnaient, comme l’herbe, 
comme l’air. Comme elle-même. L’air n’était pas seulement de 
l'air, c’était une nourriture, quelque chose qu’elle utilisait, une 
substance positive et non pas une banale matière plus ou moins 
invisible dont l’existence était un fait acquis. Les impressions 
affluaient en elle, rapides et puissantes, impressions qu’elle avait 
éprouvées à maintes et maintes reprises auparavant sans jamais 
les remarquer véritablement. 

Elle se disait que si cet impétueux jaillissement de la réalité 
ne s'atténuait pas bientôt, il la submergerait et elle cesserait de 
le percevoir. Tout était trop aigu, c'était comme les effets du 
L.S.D. qu’elle connaissait pour les avoir expérimentés pendant son 
entraînement, et pourtant c’était différent. A croire que ce que 
l’on ressentait sous le L.S.D. n'était qu’une photographie, le film 
déformé, bariolé, cacophonique de la vraie réalité. Elle entendait 
Owenvaun parler ; elle le regarda : il ne parlait pas. Il lui prit 
la main, sachant ce que cette découverte avait d'affolant, et dit 
à haute voix pour la rassurer : 

— « Tout va bien, ma chère Zona. Vous êtes désorientée parce 
que tout cela est trop nouveau. Trop de réalité d’un seul coup, 
ce peut-être très effrayant. Mais vous vous y accoutumerez vite. 
D’ailleurs, ce n’est qu’un stade transitoire. Au début, des vagues 
d’impressions vous assaillent mais vos verrous de sécurité ne tar¬ 
deront pas à jouer pour vous protéger. Il n’y a rien à craindre. » 

Zona se ressaisit. C’était vrai : déjà, la puissance des impres¬ 
sions qui la balayaient s’estompaient. C’était à la fois une perte 
et un soulagement. 

— « Owenvaun, depuis quand possédez-vous ce pouvoir ? » 

— « Il y a bien des années que j’ai commencé à me rendre 
compte du potentiel de cette machine. J'ai cru que j’étais un 
monstre, une anomalie de la nature. Mais j'avais visiblement 
atteint un niveau supérieur d’être. Je n’ai pas cessé d’expéri¬ 
menter, depuis. Mais il fallait que quelqu'un d’autre accuse sim- 
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plement le même phénomène. Rien à faire avec une personne qui 
sait d'avance ce qui est censé devoir se produire car la pensée 
consciente d’un plan d'être nouveau et de type supérieur brouille 
le matériel que recèle l’inconscient. Mon but, voyez-vous, est 
d’améliorer la machine pour que n'importe qui puisse l’utiliser 
à la seule condition d’être en parfait état de santé. J’ai attendu 
que survienne un hasard heureux. Vous avez été ce hasard heu¬ 
reux. Dès que vous m’avez rapporté l’histoire du jeune garçon et 
du bébé, j’ai songé que la machine était probablement en train 
de vous révéler comme cela avait eu lieu pour moi. Non seule¬ 
ment les symboles étaient presque identiques mais, de plus, 
c’étaient des symboles qui apparaissent normalement sous cette 
forme sur l'écran. Tous ou à peu près sont modifiés et très peu 
d'entre eux sont archaïques ou totalement archétypiques à la 
seule exception, mais elle est d’importance, de la symbolique al¬ 
chimique qui demeure la véritable représentation de la pierre 
philosophale. Même si, en l’espèce, on l’appelle surconscience. Le 
rite du nettoyage de la ville, le brasier, la montre retrouvée, par 
exemple, étaient présents de façon quasiment analogue dans mon 
histoire à moi. Nos deux expériences prouvent que l'on peut peut- 
être détecter un grand nombre de sujets parmi les individus 
sains. Cela exige beaucoup de réflexion et j’ai besoin d'un assis¬ 
tant. Vous, si vous consentez ? » 

— « Je suis votre patiente, » répondit Zona d’une voix glaciale. 
« Mon traitement a échoué. Que devient Thurston ? » 

Owenvaun répondit presque distraitement : « Il n’est plus le 
même homme. Il apprend à jouer aux échecs et au mah-jong, il 
sort avec une laborantine de la pharmacie et tout se passe sans 
incidents fâcheux. Il occupe ses loisirs en lisant. Il a même de¬ 
mandé de la musique. » Owenvaun en revint à la question essen¬ 
tielle : « Echoué ! La machine avait été préréglée pour que le 
sondage d'un esprit sain déclenche une réponse fondamentale. 
Vous êtes l’heureux accident. » Et il conclut sans se donner la 
peine d’ouvrir la bouche : Vous serez mon assistante et, après 
ma mort, vous prendrez ma place. 

Et il en fut ainsi. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : The consciousness machine. 


64 


FICTION 183 



ROBERT SHECKLEY 


La course au lopin de terre 


La récente parution dans Galaxie-Bis de Oméga, roman de Robert Sheckley, 
nous rappelait à que! point cet auteur était doué pour la description de 
sociétés aberrantes, aux coutumes déviées et aux traits grossissant mons¬ 
trueusement ceux de notre civilisation. Voici, dans le New York o’u XXI* siè¬ 
cle, l'histoire de la périlleuse odyssée accomplie par un valeureux héros sur 
le trajet Jersey City-Times Square, ô combien semé d'embûches! Comme 
presque tout ce qu'écrit Sheckley, on ne peut pas dire que ce soit là une 
nouvelle à prendre entièrement au sérieux... 


'était le jour de la course au lopin de terre — jour placé 

snns le sianp dp la fa n fa rnnn n d <=* et de l’pcnnir innr de 

V l . *7 *■ *- ----r— » •»““* 

tragédie sans fin, jour résumant à lui seul les malheurs 
de ce xxi c siècle. Steve Baxter avait essayé d’arriver en avance sur 
la ligne de départ, comme les autres concurrents, mais il avait 
mal calculé son temps et, maintenant, il était en difficulté. Son 
insigne de participant lui avait permis de traverser sans incidents 
l’exo-foule, l’enveloppe superficielle de la cohue. Mais on ne pou¬ 
vait se fier ni à son insigne ni à ses muscles pour percer l’infran¬ 
gible noyau interne constituant l’endofoule. 

Baxter estimait la densité de ce noyau humain à 8,7 — pas loin 
du seuil pandémique. Une étincelle pouvait jaillir à tout moment, 
bien que les autorités eussent à l'instant même pulvérisé des aéro¬ 
sols tranquillisants sur l’endofoule. Avec du temps, on pouvait en 
faire le tour. Mais Baxter ne disposait que de six minutes. 

Malgré les risques que cela comportait, il se dirigea directe¬ 
ment vers la masse aux rangs serrés, affichant le sourire figé qui 
était absolument indispensable quand on avait affaire avec une 
configuration humaine de haute densité. A présent, il distinguait 
la ligne de départ, une haute estrade dressée dans le Glebe Park 
de Jersey City. Les autres concurrents étaient déjà là. Encore 
vingt mètres, songea Baxter. Si seulement les gens ne s'affolent 
pas... 
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Mais, à l’intérieur du métacentre, il y avait encore un dernier 
obstacle à franchir, la cohue nucléaire formée des costauds à la 
mâchoire molle et aux yeux fixes — les hystérophiles agglutinants, 
pour employer le charabia des pandémiologistes. Compressés 
comme des sardines en boîte, réagissant à la manière d’un orga¬ 
nisme unique, ces individus n’étaient capables de rien d'autre que 
d’opposer une résistance aveugle et une fureur irrationnelle à tout 
ce qui faisait mine de s’infiltrer à travers leurs rangs. 

Steve Baxter eut une seconde d’hésitation. La cohue nucléaire, 
plus dangereuse que les légendaires buffles aquatiques de l'Anti¬ 
quité, dardait sur lui ses multiples yeux flamboyants, narines fré¬ 
missantes, agitant lourdement et d'inquiétante façon ses innom¬ 
brables pieds. 

Sans s’accorder le temps de réfléchir, Baxter plongea au sein 
de la populace. Des coups plurent sur sa tête et sur son dos, et 
l’effrayant mugissement de l'endofoule en délire parvint à ses 
oreilles. Des corps amorphes l'écrasaient, l’étouffant, le pressant, 
le broyant toujours davantage. 

C’est alors que, providentiellement, les autorités mirent le 
Muzak en marche. Cette ancienne et mystérieuse musique qui pen¬ 
dant plus d’un siècle, avait pacifié les furieux les plus intraitables 
ne faillit pas à son devoir. L’endofoule, endécibellisée, se figea 
dans une immobilité temporaire et Steve Baxter put se faufiler 
jusqu’à la ligne de départ. 

L’arbitre venait juste de commencer de donner lecture du 
règlement. Tous les concurrents et la plupart des spectateurs con¬ 
naissaient ce document par cœur. Néanmoins, la loi exigeait qu il 
soit lu à haute voix. 

— « Messieurs, » disait l’arbitre, « vous êtes réunis ici pour 
participer à une course en vue de l’acquisition de terrains relevant 
du domaine public. Les cinquante heureux élus que vous êtes ont 
été désignés par tirage au sort parmi les cinquante millions d'ins¬ 
crits domiciliés dans la région de Winchester Sud. La course dé¬ 
marrera d'ici. La ligne d’arrivée est l’Office Latifundiaire de 
Times Square, à New York, soit un parcours moyen d’approxi- 
mativement 5,7 milles statutaires. Les concurrents ont le droit 
de suivre l’itinéraire de leur choix, de voyager comme ils 1 en¬ 
tendent : à la surface du sol, au-dessus du sol ou souterrainement. 
La seule condition qui vous est imposée est de vous présenter en 
personne à l’arrivée. Les remplacements sont interdits. Les dix 
premiers finalistes... » 
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Un silence de mort s’abattit sur la foule. 

« ... se verront chacun attribuer un arpent de terre libre de 
toute servitude, lot comprenant les locaux d’habitation et le ma¬ 
tériel aratoire afférent. En outre, la gratuité de transport pour 
l’amménagement sera assurée aux bénéficiaires et à leurs parents 
proches, le gouvernement prenant les frais de déplacement à sa 
charge. Le susdit arpent sera acquis patrimonialement en franc- 
alleu et en toute propriété, et déclaré inaliénable pour le béné¬ 
ficiaire et ses héritiers, ce jusqu’à la troisième génération. » 

Un soupir monta de la foule à ces derniers mots. Pas un seul 
de ceux qui se trouvaient là n’avait jamais vu un arpent de terre 
libre de servitude, et la proportion de ceux qui avaient caressé le 
rêve d’en posséder un était encore plus faible, et de loin. Un ar¬ 
pent de terre entièrement à soi, que l’on n'aurait à partager avec 
personne... cela dépassait purement et simplement les songes les 
plus déments ! 

« Veuillez encore noter, » poursuivait l’arbitre, « que le gou¬ 
vernement décline toute responsabilité en cas de décès survenant 
au cours de la compétition. Je dois insister sur le fait que le taux 
moyen de mortalité constate dans les courses au lopin de terre 
est approximativement de 68,9 %. Tout concurrent désireux de se 
retirer de la compétition est encore admis à déclarer forfait sans 
risquer de pénalités. » 

L’arbitre attendit. Un moment, Steve Baxter envisagea de re¬ 
noncer à ce projet suicidaire. Il pourrait sûrement continuer tant 
bien que mal à substituer avec Adèle, les gosses, tante Flo et 
oncle George dans leur douillet appartement d’une pièce du lotis¬ 
sement à usage locatif pour revenus moyens du Mémorial Fred 
Allen, à Larchmont. Après tout, Steve n’était ni un homme d'action 
ni un spadassin tout en muscles, ni un bagarreur aux poings velus. 
Il exerçait la profession d’expert ès-déformations de systèmes et 
avait une bonne réputation. Par-dessus le marché, c'était un ecto- 
morphe aux manières douces, aux muscles filandreux et au souffle 
court. Pourquoi, au nom du ciel, irait-il se précipiter la tête la 
première dans les périls que recelaient les quartiers ténébreux de 
New York, la plus célèbre des cités-jungles ? 

— « Tu ferais mieux de laisser tomber. Steve, » fit soudain 
une voix, tel l’écho inquiétant de ses pensées intimes. 

Baxter se retourna et son regard se posa sur Edward Freihoff 
Saint-John, son voisin à Larchmont — un voisin riche et insuppor¬ 
table. Saint-John en personne, grand, élégant, le corps durci par 


LA COURSE AU LOPIN DE TERRE 


67 



la fréquentation des courts de tennis, Saint-John et son visage 
lisse et régulier à l’expression taciturne. Et dont les yeux, sous 
leurs lourdes paupières, se braquaient un peu trop fréquemment 
sur Adèle et sa gracieuse blondeur. 

— « Tu ne réussiras jamais, Stevie, mon vieux, » reprit Saint- 
John. 

— « C’est bien possible, » répondit placidement Baxter. « Alors 
que toi tu réussiras, je suppose ? » 

Saint-John cligna de l’œil et se caressa l’aile du nez du bout de 
l’index d’un air entendu. Depuis plusieurs semaines, il insinuait 
à qui voulait l’entendre qu’il possédait un tuyau spécial que lui 
avait vendu un contrôleur de course vénal, information qui aug¬ 
menterait considérablement ses chances de traverser Manhattan 
Borough, la concentration urbaine la plus dense et la plus pé¬ 
rilleuse qui fût au monde. 

— « Retire-toi, mon petit père, » fit-il sur le ton grinçant qui 
le caractérisait. « Retire-toi. Compte sur moi pour te dédommager. 
Qu’en penses-tu ? » 

Baxter secoua la tête. Il ne se considérait pas comme un 
homme courageaux mais il aimait mièux mourir que d être 
l’obligé de Saint-John. D’ailleurs, il ne pouvait plus continuer de 
vivre comme il vivait jusqu’ici. Au terme de l'avenant promulgué 
le mois dernier, qui complétait la loi domiciliaire familiale et en 
élargissait le champ d'application, il était maintenant tenu d’hé- 
berger trois cousines célibataires et une tante en veuvage, dont 
l’appartement monopièce du rez-de-chaussée qu elles occupaient 
dans le complexe industriel de Lake Placid avait été démoli lors 
du percement du nouveau tunnel Albany-Montreal. Dix personnes 
dans une seule chambre, c’était trop, même avec des injections 
antichocs. Il fallait que Steve gagne son arpent de terre : c’était 
tout simple ! 

— « Je reste, » dit-il doucement. 

Une grimace dépara fugitivement la physionomie dure et sar¬ 
donique de Saint-John. « A ta guise ! Mais rappelle-toi que je t ai 
averti. » 

L’arbitre s’écria : 

— « Messieurs, à vos marques ! » 

Les concurrents firent silence et se rangèrent sur la ligne de 
départ, les yeux plissés, les lèvres serrées. 

« Prêts ! » 
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Les mollets des cinquante participants se nouèrent quand ils 
se penchèrent en avant. 

« Partez ! » 

Et la course commença! 

Une giclée de supersoniques paralysa passagèrement la foule 
à travers les rangs immobiles de laquelle les concurrents s’infil¬ 
trèrent. Alors, ils s’élancèrent coudes au corps, contournèrent les 
automobiles garées et s'éparpillèrent. Presque tous prirent la 
direction de l’est, celle de l'Hudson et de la cité patibulaire qui se 
dressait sur la rive opposée du fleuve, à moitié cachée derrière 
le voile de suie des hydro-carbures incomplètement brûlés. 

Seul Baxter n’était pas parti vers l’est. 

Contrairement aux autres, il avait mis le cap sur le pont 
George Washington et Bear Mountain City. Les mâchoires cris¬ 
pées, il se mouvait comme dans un rêve. 

Là-bas, à Larchmont, Adèle Baxter qui suivait la course à la 
télévision laissa échapper une exclamation étouffée. 

— « Il va vers le nord, m’man, » s’écria Tommy, son fils aîné 
âgé de huit ans. « Il va vers le pont ! Mais le pont est fermé 
pour un mois i II ne pourra pas passer par là ! » 

— « Ne t’inquiète pas, chéri. Ton père sait ce qu’il fait. » 

Adèle avait parlé avec une assurance qu'elle était loin de res¬ 
sentir. La silhouette de son mari disparut, se fondit dans la foule. 
Alors, elle se prépara à attendre — et à prier. Steve savait-il ce 
qu’il faisait ? Ou avait-il été pris de panique sous l'effet de la 
tension ? 


La graine de la catastrophe avait été semée au xx' siècle mais 
la terrible moisson n’avait porté ses fruits que cent ans plus tard. 
La population mondiale, qui pendant d'innombrables millénaires 
avait augmenté lentement, avait soudain explosé. Elle avait dou¬ 
blé, et doublé encore. Les maladies étant jugulées et le ravitaille¬ 
ment assuré, le taux de la mortalité continuait de baisser tandis 
que celui des naissances s’élevait parallèlement. Engluées dans le 
cauchemar de la progression géométrique, les masses humaines 
proliféraient comme des cancers en folie. 

Pour maintenir l'ordre, on ne pouvait plus compter sur les 
Quatre Cavaliers de l'Apocalypse, ces policiers traditionnels : la 
peste et la famine étaient hors la loi, et la guerre était un 
luxe trop coûteux en cet âge de pénurie. Seule restait encore la 
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mort, mais à tel point atrophiée qu’elle n'était plus que l’ombre 
de ce qu’elle avait été. 

Avec son sublime illogisme, la science s’acharnait à aller de 
l’avant vers le but insensé qu’elle s'était fixé : faire en sorte de 
toujours accroître le potentiel de vie à l’intention d’un nombre de 
gens toujours plus grand. 

Et les gens suivaient, les gens se multipliaient inlassablement, 
ils s'empilaient à la surface de la Terre, épuisaient l’air respirable, 
polluaient les eaux, mangeaient des sandwiches d'algues indus¬ 
trielles glissées entre des tranches de pain à base de poisson, 
espérant obscurément le désastre qui éclaircirait leurs rangs — 
et l'attendant en vain. 

Cet accroissement quantitatif déterminait des changements 
qualitatifs au niveau de l’expérience humaine. En un âge plus in¬ 
nocent, l’aventure et le danger avaient été le propre des territoires 
vierges — grands sommets, mornes déserts, jungles torrides. 
Mais, au xxr siècle, la plupart de ces lieux étaient mis en exploi¬ 
tation car le besoin d'espace vital, toujours plus impératif, accé¬ 
lérait leur intégration. C’était à présent dans les cités mons¬ 
trueuses et indiscipiinabies que se tapissaient l’aventure et le 
danger. 

Elles abritaient l’équivalent moderne des tribus sauvages, des 
fauves terrifiants et des maladies épouvantables. Une expédition 
dans New York nécessitait plus d'esprit de ressource, plus de ré¬ 
sistance et plus d’ingéniosité qu’une anodine promenade sur 
l'Everest ou aux sources du Nil. 

Dans ce monde bouillonnant comme une marmite close, la 
terre était le bien le plus précieux. Les autorités la répartissaient 
en parcelles à mesure que l’on gagnait des surfaces nouvelles et, 
après une sélection opérée grâce à des loteries régionales, ces lots 
étaient attribués aux gagnants de la course au lopin de terre, qui 
s’inspirait de l’ouverture de l’Oklahoma et du territoire cherokee 
aux pionniers américains de 1890. 

Ces courses étaient considérées comme des épreuves équitables 
et salutaires. Elles passionnaient les masses et l'effet pacificateur 
qu'avait sur elles cette émulation par personnes interposées était 
dûment noté et approuvé. C'était déjà là une justification suffi¬ 
sante à l'existence de ce concours. 

En outre, le taux de mortalité particulièrement élevé chez les 
participants était avantageux. Cela ne représentait pas grand 
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chose en chiffres absolus, mais le plus infime relâchement de la 
pression démographique était accueillie avec satisfaction dans cet 
univers où l’on suffoquait. 


Il y avait trois heures que le départ avait été donné. Steve 
Baxter alluma son transistor pour écouter les dernières nouvelles 
de la course. Le premier groupe de concurrents avait été refoulé 
par les blindés de la police à l’entrée de Holland Tunnel. D'autres, 
plus astucieux, avaient fait le détour par le sud, se dirigeant vers 
Staten Island ; ils étaient maintenant aux abords du pont de 
Verrazzano. Grâce à l’insigne de maire adjoint qu’il avait montré, 
Freihoff Saint-John avait été autorisé à franchir les barrages in¬ 
terdisant l’accès de Lincoln Tunnel. 

Le moment était venu pour Steve de jouer le tout pour le tout. 
La mine farouche, il pénétra avec un courage tranquille dans le 
port franc d'Hoboken qu'auréolait une sinistre réputation. 

Le crépuscule enveloppait la plage. Sous les yeux de Baxter 
s’alignaient en demi-lune les navires rapides, parfaitement entre¬ 
tenus, de la flotille contrebandière d'Hoboken, arborant tous 
l’étincelant médaillon de la Garde Côtière. La cargaison de cer¬ 
tains d'entre eux étaient déjà empilée sur le pont : cigarettes de 
la Caroline du Nord, alcool du Kentucky, oranges de Floride, 
ballots de marijuana de Californie, fusils texans. Chaque caisse 
était frappé du timbre officiel : contrebande - droits acquittés. 
Car, en cette triste époque, les autorités aux abois étaient dans 
l’obligation de frapper de taxes les entreprises illicites elles- 
mêmes, ce qui conférait à celles-ci un statut quasi légal. 

Ayant soigneusement calculé son moment, Baxter monta à 
bord d'un bateau armé en course, aux lignes racées, et se dissi¬ 
mula au milieu des balles de marijuana qui constituait son fret. 
L'embarcation était parée à lever l'ancre. Si seulement Steve 
n'était pas découvert pendant la courte traversée du fleuve... 

— « Eh ! Qu’est-ce que c’est ? » 

Répondant à l'appel de l’officier mécanicien ivre qui avait ino¬ 
pinément découvert le passager clandestin, le reste de l'équipage 
afflua. C’était une équipe de forbans rouleurs d'épaules que tout 
le monde redoutait pour le détachement avec lequel ils tuaient. 
Ils étaient de la même race que les brigands sans foi ni loi qui 
avaient mis Weehawken à sac quelques années auparavant, in¬ 
cendié Fort Lee et semé la destruction jusqu’aux portes d'En- 
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glewood. Steve Baxter savait qu’il ne pouvait espérer de miséri¬ 
corde de la part de ces bandits. 

— « Messieurs, » dit-il néanmoins avec un admirable sang 
froid, « j’ai besoin de passer sur l'autre rive de l'Hudson, s’il vous 
plaît. » 

Le capitaine, un métis colossal à la figure zébrée de cicatrices 
et aux muscles noueux, se pencha en arrière et éclata d’un rire 
tonitruant. 

— « Un transbord, c’est ça que tu veux ? » fit-il dans l’argot 
grasseyant d'Hoboken. « Tu te crois sur le ferry de Christopher 
Street, peut-être ? » 

— « Pas du tout, capitaine. Mais j’avais l'espoir... » 

— « Tes espoirs, tu pourras toujours te les entartouiller ! » 

Ce trait d’esprit déchaîna la joie des marins. 

— « Je paierai volontiers mon passage, » répondit Steve avec 
une dignité tranquille. 

— « Le payer ? » rugit le capitaine. « Ouais... ça nous arrive 
des fois de vendre des passages. Direct au milieu du courant, et 
puis le fond. S3ns escsilc. » 

Les rires de l’équipage redoublèrent. 

— « Si tel doit être mon sort, soit ! Je ne demande qu'une 
chose : permettez-moi d’envoyer une carte postale à ma femme 
et mes enfants. » 

— « T'as une safette et des crustins ? Pourquoi tu le disais 
pas ? Moi aussi, j’en avais dans le temps. Mais les crochards sont 
passés par là. » 

— « Je suis navré de l'apprendre, » fit Baxter avec une sin¬ 
cérité évidente. 

— « Je les revois, les petits solpiquets gambuler dans les 
ranassis, » murmura le capitaine dont le visage d’acier s’était 
radouci. « Le bon temps, c’était ! » 

— « Vous deviez être très heureux. » Steve éprouvait de la dif¬ 
ficulté à suivre la conversation. 

— « Dame ouais ! » 

Un homme d’équipage, qui avait les jambes torses, s’avança : 

— « Balancez-le donc à la baille et partons avant que la came 
prenne racine sur place. » 

— « C’est à moi que tu donnes des ordres, espèce de groufa- 
gneux à la caftangue ratapiégée ? Floquer ce type, non ! Rien que 
pour le souvenir de mes crustins, je ferai une bonne action, et 
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que je sois grenaillé si c'est pas vrai. » Se tournant vers Baxter, 
il ajouta : « On te passera de l'autre côté, l’ami, et à l'œil ! » 

Ayant ainsi touché par le plus grand des hasards une corde 
sensible chez le capitaine en réveillant un souvenir doux-amer 
dans sa mémoire. Steve avait obtenu un répit. Les contrebandiers 
se mirent à la manœuvre et, bientôt, le bateau affrontait les 
vagues glauques de l’Hudson. 

Mais le sursis devait être de courte durée. Ils étaient juste au 
milieu du fleuve et venaient d’entrer dans les eaux fédérales 
quand un puissant projecteur déchira l’obscurité ; une voix métal¬ 
lique leur ordonna d’approcher. La malchance avait voulu qu’ils 
croisent la route d'une vedette de la patrouille fluviale. 

— « Saleté ! » hurla le capitaine. « Ramasser des taxes et tuer, 
c'est tout ce qu’ils savent faire ! Mais on va leur montrer de quel 
bois on se chauffe ! Aux armes, les gars ! » 

Précipitamment, les hommes replièrent les bâches qui recou¬ 
vraient les mitrailleuses de 50 et les deux diesels lancèrent un 
rugissement de défi tandis que le navire contrebandier, faisant de 
brusques écarts pour tromper l’ennemi, s’élançait en direction du 
sanctuaire de la rive new yorkaise. Mais la vedette était plus 
rapide et des mitrailleuses n’ont pas la loi en face d’un canon 
de quatre pouces. Un coup au but fracassa la lisse de la petite 
embarcation ; le projectile explosa dans la cabine principale, 
écrasant le hunier et arrachant les drisses bâbord du mât de 
misaine. 

Il n’y avait apparemment pas d’autre alternative que la red¬ 
dition ou la mort. Mais le capitaine renifla l’air en vieux loup de 
mer et lança d’une voix tonnante : « Tenons le coup, mes braves ! 
Y a un ouessant qui va pas tarder à s’amener ! » 

Les obus pleuvaient dru. Et, soudain, un vaste et impénétrable 
banc de nuage surgit de l’ouest, effaçant tout sous ses tentacules 
d’encre. Le navire endommagé put s’esquiver et abandonner le 
combat, tandis que les marins mettaient hâtivement leurs respi¬ 
rateurs en place tout en bénissant les cheminées d'usines de 
Secaucus. Un vent qui n'apporte rien de bon est un mauvais vent, 
comme le fit remarquer le capitaine. 

Une demi-heure plus tard, l'embarcation s’amarrait au quai de 
la 79 e Rue. Le patron donna une chaleureuse accolade à son pas¬ 
sager et lui souhaita bonne chance. Et Steve Baxter se remit en 
marche. 

Il tournait le dos à l’Hudson. Devant lui, une quarantaine de 
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rues à traverser pas plus. D’après les dernières informations de 
la radio, il était largement en tête des autres concurrents. Il avait 
même pris .de l’avance sur Freihoff Saint-John qui n’avait pas 
encore émergé du labyrinthe du Lincoln Tunnel. Somme toute, 
Steve se débrouillait comme un dieu ! 

Mais son optimisme était prématuré. Vaincre New York n'était 
pas si facile. Il l’ignorait mais la partie la plus périlleuse du 
voyage restait encore à faire. 


Ayant dormi quelques heures dans une voiture abandonnée, 
Steve se remit en route, suivant West Side Avenue en direction 
du sud. L’aube se leva. C’était l’heure magique où l’on ne ren¬ 
contrait guère plus de quelques centaines de citadins matinaux 
à chaque intersection. Les tours crénelées de Manhattan se dres¬ 
saient, très haut, surmontées de la féerique tapisserie des antennes 
de télévision enchevêtrées se découpant sur le fond sable et ocre 
du ciel. Baxter ne pouvait imaginer quel était le visage de New 
York au siècle précédent, quand on coulait des jours aimables 
et heureux avant l'explosion démographique. 

Il fut brutalement arraché à sa songerie : un groupe d’hommes 
armés, qui semblaient avoir surgi du néant, lui barrait le passage. 
Ils portaient des masques, des casquettes noires à longue visière 
et des cartouchières en bandoulière. Ils avaient l’air de pittores¬ 
ques scélérats. 

L’un d'eux, le chef de toute évidence, fit un pas en avant. 
C’était un vieil homme. Un visage rocailleux, une épaisse mous¬ 
tache brune, des yeux mélancoliques injectés de sang. 

— « Montre un peu ton laissez-passer, étranger, » dit-il. 

— « Je crois bien que je n’en ai pas, » répondit Steve. 

— « Bien sûr que t’en as pas ! Je suis Pablo Steinmetz et c’est 
moi qui délivre tous les permis de circulation dans le Secteur. 
Et je me rappelle pas t’y avoir vu. » 

— « Je ne suis pas d'ici. Je ne fais que passer. » 

Les hommes aux casquettes noires ricanèrent et se donnèrent 
des coups de coude. Pablo Steinmetz frotta son menton hirsute 
et reprit : « Eh ben, mon gars, tu cherches à passer par une route 
à péage privée qui m’appartient. C'est ce qui s’appelle une vio¬ 
lation de propriété. » 

— « Comment quelqu'un pourrait-il posséder une route à 
péage en plein New York ? » protesta Baxter. 
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— « Elle est à moi parce que je dis qu'elle est à moi, t» fit 
Pablo Steinmetz en caressant les entailles gravées sur la crosse de 
son Winchester. « C'est comme ça, étranger, voilà tout. Mainte¬ 
nant, ou tu payes ou tu joues. >» 

Baxter se fouilla : son portefeuille avait disparu. Il était clair 
que le capitaine contrebandier avait, à l'heure des adieux, cédé à 
ses vils instincts et joué les pickpockets. 

— « Je n’ai pas d’argent. » Baxter eut un rire embarrassé. « Je 
ferais peut-être mieux de faire demi-tour. » 


Steinmetz secoua la tête. « Pour le retour, c’est pareil que pour 
l’aller. La route est à péage dans les deux sens. Faut que tu payes 
ou que tu joues. » 

— « Eh bien, dans ce cas, je crois qu'il ne me reste plus qu’à 
accepter de jouer. Que dois-je faire ? » 


— « Courir. Nous, on te tirera dessus en visant seulement le 
haut de la tête. Le premier à te descendre gagnera une dinde. » 

— « Mais c’est abominable ! » 

— « Faut reconnaître que c’est pas drôle pour toi, » dit dou- 

»t comme Ça quc le ciment sc de 


sagrège. Les règles sont les règles, même dans l'anarchie. Alors, 
si tu veux bien avoir la bonté de courir vers la liberté... » 

Les bandits qui continuaient de ricaner en se tapant dans le 
dos sortirent leurs pistolets de l’étui et repoussèrent leurs cas¬ 
quettes en arrière. Baxter se préparait à se ruer vers la mort... 

'Au même moment, une voix retentit : « Arrêtez ! » Une voix 
féminine. 

Steve se retourna et vit une grande fille rousse qui se diri¬ 
geait vers le groupe des coquins. Elle portait un pantalon de to¬ 
réador, une blouse hawaïenne et des sandales de plastique, tenue 
exotique qui faisait ressortir sa fière beauté. Elle avait une rose 
en papier dans les cheveux et un rang de perles de culture rehaus¬ 
sait la sveltesse de son cou. Jamais Baxter n'avait vu une femme 
d'un charme aussi flamboyant. 

Pablo Steinmetz se rembrunit et gronda : « Flame ! Qu’est-ce 
que tu fabriques ici, par tous les diables ? » 

— « Je suis venue mettre fin à votre petit jeu, père, » répondit- 
elle d'une voix froide. « Je veux profiter dé l’occasion de parler 
avec cet olibrius. » 

— « C'est une affaire d’hommes. Cours, étranger ! » 

— « Ne bouge pas un muscle, étranger ! » s'écria Flame, et un 
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petit derringer à la gueule menaçante parut sauter dans son 
poing. 

Le père et la fille échangèrent un regard fulgurant. Le vieux 
Pablo fut le premier à rompre le charme. 

— « Sacré bon Dieu de bon Dieu, Flame, tu peux pas faire ça ! 
Les règles sont les règles, et c’est vrai pour toi aussi. Ce type est 
entré illégalement sur une propriété privée, il peut pas payer et 
il faut qu’il joue. » 

— « Ce n’est pas un problème. » Flame glissa une main sous 
sa blouse et en sortit une pièce de vingt dollars d’argent qu'elle 
lança aux pieds de son père. « Tiens ! Je paye. Et peut-être que 
je jouerai aussi. Viens, étranger. » 

Elle prit Baxter par la main et s’éloigna avec lui. Les bandits 
riaient avec force coups de coudes dans les côtes en suivant le 
couple des yeux. Le vieux les fit taire d’un froncement de sourcils. 
Il hocha la tête, se gratta l’oreille, se moucha et grommela : 
« Satanée engeance, cette fille ! » 

C’était rude mais il y avait une indéniable tendresse dans son 
ton. 

La nuit tomba sur la ville et les bandits dressèrent le camp au 
coin de la 69 e Rue et de West End Avenue. Les hommes aux 
casquettes noires s'allongèrent confortablement autour d’un feu 
grondant. Un succulent cœur de bœuf fut mis à la broche, on jeta 
dans une vaste marmite des paquets de légumes surgelés. Le vieux 
Pablo porta à sa bouche un jerrycan de Martini et but à la 
régalade pour calmer la douleur imaginaire de sa jambe de bois. 
On entendait les appels d'un roquet esseulé en mal de compagne 
qui gémissait dans l’ombre. 

Steve et Flame se tenaient un peu à l'écart. La nuit silencieuse, 
dont le seul le fracas lointain des bennes à ordures brisait la sé¬ 
rénité, les envoûtait. Leurs doigts se frôlèrent, s’enlacèrent. 

— « Steve, » murmura enfin Flame, « Steve, je te plais, n’est- 
ce pas ? » 

— « Bien sûr, » répondit l’interpellé en lui entourant l’épaule 
du bras dans un geste fraternel qui pouvait peut-être prêter à 
équivoque. 

— « J’ai réfléchi, tu sais. » Elle se tut un instant, embarrassée, 
puis reprit : « Oh ! Steve, pourquoi ne pas abandonner cette 
course-suicide ? Pourquoi ne resterais-tu pas avec moi ? J’ai de 
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la terre, Steve. Vraiment de la terre. Soixante-quinze mètres 
carrés dans la cour du Central de New York. On pourrait la cul¬ 
tiver tous les deux ! » 

Baxter était tenté. Qui ne l’eût été ? Il ne s’était pas rendu 
compte des sentiments que la ravissante fille-bandit éprouvait à 
son égard et ceux-ci ne le laissaient pas entièrement indifférent. 
L’ensorcelante beauté et l’ardeur de Flame Steinmetz, même s’il 
n’y avait pas eu l’attrait supplémentaire de cette terre, pouvaient 
avoir facilement raison du cœur du premier venu. L'espace d’un 
instant. Steve hésita et son bras se referma plus étroitement sur 
les épaules de sa compagne. 

Mais sa fidélité fondamentale eut raison de cette défaillance 
fugitive. Flame était le romanesque à l'état pur, l'éclair d'extase 
dont rêvent les hommes tout au long de leur existence. Mais 
Adèle était la tendre amie de son enfance, sa femme, la mère de 
ses enfants, la patiente compagne avec laquelle il vivait depuis 
dix ans. Pour un être de la trempe de Steve Baxter, il ne pouvait 
y avoir d'autre choix. 

Cette fille autoritaire n'avait pas l'habitude du refus. Aussi 
furieuse qu’un puma écorché, elle menaça Steve de lui arracher 
le cœur avec ses ongles et, après l’avoir saupoudré de farine, de 
le faire rôtir à petit feu. Les éclairs qui brillaient dans ses grands 
yeux et le tremblement qui agitait son sein montrait que ce 
n’étaient pas simplement des fleurs de rhétorique. 

Néanmoins, flegmatique et implacable. Steve s’accrocha à ses 
convictions sans en démordre et Flame réalisa avec tristesse 
qu’elle n’aurait jamais aimé cet homme s’il n’avait été imbu de 
ces principes d'une morale élevée sur quoi se brisaient ses désirs. 

Aussi, quand vint le matin, elle ne résista pas lorsque l’étranger 
tranquille manifesta son intention de s’en aller. Elle calma même 
la fureur de son père qui proclamait que Steve était un imbécile 
irresponsable et qu'on devait l'empêcher de partir dans son 
propre intérêt. 

— « C’est inutile, papa... tu ne le vois pas ? Il faut qu’il mène 
sa vie comme il l’entend, même si cela doit l’abréger. » 

Pablo Steinmetz capitula en maugréant et Steve Baxter se re¬ 
mit en route pour poursuivre son odyssée désespérée. 


Il marchait, bousculé et écrasé par la foule au point de frôler 
la crise de nerfs, aveuglé par les éclairs des néons que reflétait 
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le chrome, assourdi par le vacarme incessant de la cité. Enfin, 
il atteignit une région où proliféraient les panneaux : 

SENS UNIQUE 

DÉFENSE D’ENTRER 

SERREZ A DROITE 

FERMÉ LE DIMANCHE ET LES JOURS FÉRIÉS 

FERMÉ LES JOURS DE SEMAINE 

INTERDICTION DE TOURNER A GAUCHE 

Se faufilant à travers ce dédale d'ordres contradictoires, il 
aboutit sans l’avoir fait exprès à cette vaste zone de misère 
connue sous le nom de Central Park. A perte de vue, chaque cen¬ 
timètre carré était occupé par des gourbis sordides, des tentes 
délabrées, des appentis minables et de bruyants lupanars. Sa sou¬ 
daine apparition parmi les habitants du parc, pauvres hères ré¬ 
duits à la condition animale, suscita nombre de commentaires 
défavorables. Les gens étaient persuadés que cet inconnu était un 
inspecteur des services de l’hygiène qui allait sceller, leurs puits 
paludéens, abattre leurs porcs porteurs de trichinose et vacciner 
leurs enfants scrofuleux. La populace s'assembla bientôt autour 
ue lui, brandissant des béquilles et proférant des menaces. 

Heureusement, quelque part dans l'Ohio, un grille-pain défec¬ 
tueux provoqua une panne de courant générale et Baxter mit à 
profit la panique qui s'ensuivit pour se tirer de ce mauvais pas. 

Mais il se trouvait maintenant dans un quartier où les plaques 
portant les noms de rues avaient depuis longtemps été arrachées 
pour désorienter les collecteurs d’impôts. Le soleil était caché der¬ 
rière des nuages d'une blancheur aveuglante. Même une boussole 
n’aurait servi à rien en raison de la proximité de vastes quantités 
de ferraille : tout ce qui restait du légendaire métro de la cité. 

Steve Baxter réalisa qu'il était totalement et irrémédiablement 
perdu. 

Néanmoins, il persévéra avec un courage qui n’avait d’égal que 
son ignorance. Pendant des jours sans nombre, il erra à travers 
les rues anonymes, longea d’interminables tas de briques, des 
montagnes de vitres, des kyrielles d’automobiles. La population 
superstitieuse, craignant qu’il ne fût un agent du F.B.I., refusait 
de répondre à ses questions. Il continuait d’avancer, les jambes 
vacillantes, incapables de se procurer de quoi manger ou de quoi 
boire, incapable même de prendre un peu de repos de peur d'être 
piétiné par la cohue. 

Une charitable philanthrope l’arrêta juste au moment où il 
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allait étancher sa soif à une fontaine dont l’eau polluée était por¬ 
teuse du germe de l'hépatite. Elle soigna Steve chez elle — elle de¬ 
meurait dans une cahute entièrement faite de journaux située 
près des ruines moussues de Lincoln Center — et l’exhorta à re¬ 
noncer à son projet insensé pour se consacrer à secourir les 
masses pléthoriques, misérables et hébétées qui pullulaient de 
toutes parts. 

C’était là un noble idéal et Baxter s’interrogea. Mais, comme 
par hasard, il entendit les derniers résultats de la course sur le 
vénérable poste de radio de sa bienfaitrice. 

De nombreux concurrents avaient eu un sort fatal, conformé¬ 
ment aux us et coutumes urbains. Freihoff Saint-John avait été 
jeté en prison sous inculpation de jets d’ordures sur la voie pu¬ 
blique. Qùant au groupe qui avait franchi le pont de Verrazzano, 
il avait disparu dans les entrailles de la citadelle de Brooklyn 
Heights aux cimes enneigées et nul n'en avait plus entendu parler 
depuis. 

Baxter comprit qu'il avait encore toutes ses chances. 


Son moral avait considérablement remonté quand il se remit 
à nouveau en route. Mais il : affichait maintenant une confiance 
exagérée, plus dangereuse encore que le pire découragement. 
Comme il se hâtait vers le sud, il décida étourdiment de profiter 
d’une accalmie de la circulation pour emprunter un trottoir rou¬ 
lant express et commit l’erreur de ne pas peser comme il I’ept 
fallu les conséquences de cette initiative. 

Il constata alors avec épouvante qu'il se trouvait sur une 
bande à sens unique où il était interdit de tourner. Et elle l’en¬ 
traînait sans escale vers les terrae incognitae de Jones Beach, de 
Fire Island, de Patchogue et de East Hampton. 

Il était indispensable de prendre une décision d’urgence. A 
gauche de Steve, un mur de béton aveugle ; à sa droite, une bar¬ 
rière arrivant à la hauteur de la taille et portant l’avertissement 
suivant : il est interdit de sauter le mardi, le jeudi et le samedi 

ENTRE 12 HEURES ET 0 HEURE. 

C’était un mardi après-midi — donc en pleine période d’inter¬ 
diction. Néanmoins, Steve sauta par-dessus le parapet sans 
hésiter. 

La sanction fut prompte et terrible. Une voiture de police ca¬ 
mouflée émergea de la cachette où elle était embusquée et se rua 
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vers Baxter en tirant furieusement sur la foule (en ce siècle in¬ 
fortuné, la police était tenue, aux termes de la loi, de tirer furieu¬ 
sement sur la foule quand elle était à la poursuite d’un suspect). 

Steve se réfugia à l’intérieur d’une confiserie voisine. Alors, se 
soumettant à l'inévitable, il essaya de se rendre. Mais cela lui fut 
refusé en raison de la surpopulation régnant dans les prisons. 
Une grêle de balles le fit se jeter au sol tandis que les policiers 
au visage sévère installaient mortiers et lance-flammes portatifs. 

Apparemment, c’était la fin, non seulement des rêves de 
Baxter, mais aussi de son existence. Allongé par terre au milieu 
des berlingots bariolés et des rouleaux de réglisse, il recommanda 
son âme à Dieu et se prépara à mourir avec dignité. 

Mais ce désespoir était aussi prématuré que l'avait été son op¬ 
timisme antérieur. Des bruits d’émeute parvinrent à ses oreilles 
et, levant la tête, il s’aperçut qu’un groupe d’hommes armés avait 
attaqué la voiture de police en la prenant à revers. Les policiers 
firent volte-face devant cette menace, et, pris dans un tir en enfi¬ 
lade, ils périrent jusqu'au dernier. 

Baxter s’avança vers ses sauveteurs pour leur exprimer sa gra¬ 
titude et il eut la surprise de constater que Flame O Rourke 
Steinmetz se trouvait à leur tête. La ravissante fille-bandit n’avait 
pu oublier l’étranger à la voix suave. En dépit des bredouille¬ 
ments de protestation avinés de son père, elle avait suivi Steve 
pas à pas pour voler à son secours. 

Les casquettes noires pillèrent le quartier avec une bruyante 
désinvolture tandis que Flame et Steve se retiraient dans la pé¬ 
nombre et la solitude d’un restaurant abandonné où, sous les pi¬ 
gnons écaillés, vestiges d'un âge plus aimable, se joua une émou¬ 
vante scène d’amour. Mais ce ne fut qu’un bref intermède doux- 
amer. Et Steve ne tarda pas à plonger à nouveau dans le vorace 
maelstrôm de la cité. 


Poursuivant inexorablement sa marche, les yeux presque en¬ 
tièrement fermés pour lutter contre les rafales de brouillard, les 
lèvres crispées de sorte que sa bouche n'était plus qu’une ligne 
blanche et farouche balafrant son visage, Baxter atteignit enfin 
l’angle de la 49 e Rue et de la 8 e Avenue. Et soudain, la situation 
se modifia en un clin d’œil avec la brutalité catastrophique propre 
aux cités-jungles. 

Comme il traversait la rue, un inquiétant et profond rugisse- 
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ment s'enfla tout à coup et Steve réalisa que les feux étaient 
passés au vert. Les conducteurs, rendus fous par des jours et des 
jours d’attente, oublieux des obstacles mineurs, avaient d’un 
même mouvement écrasé la pédale de l'accélérateur. Le voyageur 
se trouvait au cœur d’un sauve-qui-peut véhiculaire. Avancer était 
aussi impossible que reculer. 

Réfléchissant à toute vitesse, Baxter souleva le couvercle d’une 
bouche d'égout et s’enfonça sous la chaussée. Une demi-seconde 
de plus, il eût été trop tard. Au-dessus de lui il entendait la plainte 
déchirante du métal torturé et les chocs retentissants des voitures 


qui se télescopaient. 

Il continua sa progression dans les égouts. Ce dédale de 
boyaux souterrains abritait une population dense mais il était 
quand même plus sûr que les voies de surface. Steve ne fit qu’une 
seule mauvaise rencontre, celle d'un apache qui l'attaqua au bord 
d’un canal collecteur. Endurci par ses expériences antérieures, il 
il eut raison du lascar, s'empara du canoë de ce dernier — dans 
certains boyaux particulièrement bas de plafond, les canoës 
étaient d’une nécessité absolue — et gagna en pagayant l'inter- 
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ramena à la surface. 

Le but si longtemps convoité était à présent à portée de sa 
main. Encore un bloc, un seul, et il atteindrait l’Office Latifun- 
diaire de Times Square! 

C'est alors qu’il se heurta à l'ultime obstacle qui mettait un 
point final à ses espoirs anéantis. 

Au milieu de la 42 e Rue se dressait un mur qui se prolongeait 
à perte de vue au sud et au nord, un mur cyclopéen qui avait 
surgi du jour au lendemain en vertu des voies quasi intelligentes 
que suivait l’architecture de New York. Baxter apprit que c’était 
la façade d'un gigantesque ensemble locatif de la tranche des 
revenus moyens supérieurs que l’on était en train d’édifier. Pen¬ 
dant toute la durée des travaux, la circulation était déroutée sur 
le tunnel Queens-Battery et la déviation de la 37 e Rue Est. 

Il calcula que le.détour ne lui prendrait pas moins de trois 
semaines et l’obligerait à traverser le secteur inexploré de Gar- 
ment District. La course était finie pour lui. 

Le courage, la ténacité et la vertu n'avaient servi de rien. S’il 
n’avait pas été croyâqt, Baxter aurait songé au suicide. Avec une 
amertume non dissimulée, il mit en marche son petit transistor 
et écouta les dernières nouvelles. 
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Quatre concurrents étaient déjà parvenus à l’Office Latifun- 
diaire. Cinq autres, qui arrivaient par le sud, se trouvaient à quel¬ 
ques centaines de mètres du but. Et — c’était le coup de grâce -— 
Baxter apprit què Freihoff Saint-John, auquel le Gouverneur avait 
accordé une amnistie pleine et entière, approchait de Times 
Square par l’est. 

Comme il était ainsi plongé dans les abîmes du désespoir, 
Steve sentit une main se poser sur son épaule. Il se retourna : 
c’était Flame qui, une fois encore, l’avait rejoint. Bien qu'elle eût 
juré de ne plus jamais avoir affaire avec lui, la vaillante enfant 
était revenue sur sa décision. Cet homme aux manières douces 
et à l’humeur égale comptait plus à ses yeux que son orgueil. 
Plus, peut-être, que l'existence elle-même. 

Que faire à propos de ce mur ? La réponse était simple pour 
la fille d’un chef de bande ! Si l'on ne pouvait ni le contourner, 
ni ouvrir une brèche, ni passer par-dessous, eh bien, il n’y avait 
qu’à l’escalader ! Et, à cette fin, elle avait apporté des cordes, des 
chaussures à ailes de mouche, des pitons, des crampons, des pio¬ 
lets, des marteaux... tout le matériel d’alpinisme nécessaire. Elle 
était résolue à ce que Steve ait une dernière chance de réaliser 
le plus cher de ses vœux — et elle l’accompagnerait, qu'il le veuille 
ou non ! 

Ils escaladèrent côte à côte la paroi aussi lisse que du verre, 
affrontant d'innombrables dangers : les oiseaux, les avions, les 
tireurs isolés, tous les risques imprévisibles de la cité. Et là-bas, 
très loin au-dessous d’eux, Pablo Steinmetz, le visage semblable 
à un masque de granit rugueux, les suivait des yeux. 

Après une éternité tissée d’embûches, ils atteignirent le faîte 
de la muraille et entamèrent la descente. 

Flame glissa. 

Horrifiée, Baxter vit son corps svelte tomber inexorablement 
et s’empaler sur l'antenne acérée d’une voiture. Il descendit aussi 
vite qu’il le put et s'agenouilla dans Times Square à côté du cada¬ 
vre, à demi fou de chagrin... De l’autre côté du mur, le vieux Pablo 
pressentit que quelque chose d'irrémédiable s’était produit. Il fris¬ 
sonna, sa bouche se plissa en une grimace de douleur anticipée 
et il saisit une bouteille à l'aveuglette. 

Des mains solides remirent Baxter sur ses pieds. II leva la tête 
et contempla stupidement le bienveillant et rubicond visage du 
Commissaire Fédéral du Lotissement. 

Il avait du mal à admettre qu'il avait gagné la Course. Avec 
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un curieux détachement, toute émotion engourdie, il apprit de la 
bouche de ce fonctionnaire que la morgue et l'ambition de Saint- 
John avaient déclenché une émeute dans l’explosif quartier birman 
de la 42 e Rue et que son rival s'était vu contraint de chercher 
asile dans le labyrinthe des ruines de la Bibliothèque Municipale 
dont il n’avait pas encore réussi- à se dégager. 

Mais il n'était pas dans la nature de Steve Baxter de triompher 
du malheur d’aütrui. Une seule chose comptait : il avait gagné, 
il était arrivé à temps pour se faire attribuer l’un des derniers 
arpents de terre encore disponibles sur le territoire. 

Un arpent qui n’avait coûté que des efforts, de la peine et la 
vie d'une fille-bandit. 

Le temps est miséricordieux et, au bout de quelques semaines, 
Steve Baxter ne pensait plus aux tragiques événements qui 
avaient marqué la course. Un jet officiel l’avait transporté avec 
les siens dans la ville de Cormorant, dans la Sierra Nevada. De là, 
ils avaient pris un hélicoptère pour entrer en possession du prix. 
Un représentant de i’Office Latifundiaire, un homme au cuir 
tanné était là pour les accueillir et leur montrer leur parcelle de 
terrain. 

Le lopin s'étendait sous leurs yeux, ceinturé d'une clôture rudi¬ 
mentaire, sur le flanc d’une montagne presque verticale. A perte 
de vue s’étageaient d'autres lopins entourés de barrières sem¬ 
blables. Le sol, récemment défriché à coups de mines, était une 
succession de gigantesque entailles balafrant une surface de terre 
pulvérulente, couleur de sable. On n’apercevait pas un arbre, pas 
un brin d’herbe. Il y avait un logement, comme promis. Un appen¬ 
tis, pour être plus précis. Apparemment, il tiendrait jusqu’au pro¬ 
chain gros orage. 

Les Baxter contenplèrent le décor en silence pendant de lon¬ 
gues minutes. Enfin, Adèle murmura : « Oh ! Steve... » 

— « Je sais, » répondit son mari. 

— « Notre nouvelle terre... » 

Steve hocha la tête. « Bien sûr, ce n’est pas très... joli, » fit-il 
d’une voix hésitante. 

— « Joli ? Qu’est-ce que nous en avons à faire ? Elle est à 
nous, Steve. A nous ! Tout un arpent ! On pourra y faire pousser 
des choses... » 

— « Peut-être pas tout de suite. » 
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— « Je sais bien ! Mais nous allons la travailler, cette terre, 
et nous l’ensemencerons. Nous ramasserons des récoltes. Nous 
vivrons ici, Steve, n'est-ce pas ? » 

Muet, Baxter laissa son regard errer sur cet arpent si chère¬ 
ment conquis. Les enfants — Tommy et la petite Amelia toute 
blonde — s’amusaient avec une motte de terre. Le fonctionnaire 
se racla la gorge et dit : 

— « Vous pouvez encore changer d'avis, vous savez. » 

— « Comment ? » 

— « Vous pouvez encore changer d’avis, » répéta l’autre. « Re¬ 
partir pour votre appartement en ville. Il y a des gens qui 
trouvent que c'est un peu... sommaire, que ce n'est pas ce qu’ils 
espéraient. » 

— « Oh ! non, Steve... non ! » gémit Adèle. 

— « Non, papa, non ! » renchérirent les gamins. 

— « Retourner en ville ? Loin de moi cette idée. Je regardais, 
c’est tout. Je n’ai jamais vu autant de terre d’un seul tenant au 
cours de toute mon existence. » 

— « Je comprends ce que vous ressentez, » fit le fonctionnaire 

à voix basse. « II y a vingt ans que je suis en poste et je suis 

encore tout remué quand je vois ça. » 

Les Baxter échangèrent un regard d'extase. Leur guide se 

gratta le nez. « Eh bien, je crois que vous n’avez plus besoin de 

moi, mes amis. » Et il effectua une sortie discrète. 

Steve et Adèle n’en finissaient pas de contempler leur nouveau 
domaine. 

— « Steve ! Oh ! Steve, c’est à nous, tout ça ! A nous ! Et c'est 
toi qui l'a gagné... tout seul ! » 

Les lèvres de Baxter se serrèrent. 

— « Non, ma chérie, » dit-il très doucement. « Non, je ne l'ai 
pas gagné tout seul. Quelqu’un m’a aidé. » 

— « Qui donc ? » 

— « Un jour, je te raconterai. Mais, pour l’instant... entrons 
chez nous. » 

Ils entrèrent dans l’appentis, la main dans la main. Derrière 
eux, le soleil plongeait dans le brouillard opaque de Los Angeles. 
C'était le plus beau des happy ends qu’il fût possible d’imaginer 
en cette seconde moitié du xxr siècle. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : The people trap. 
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GERARD KLEIN 


Ligne de partage 


Ce récit de Gérard Klein marque sa véritable rentrée, après plusieurs 
courtes nouvelles d'une facture plus mineure. Il offre plusieurs aspects conju¬ 
gués : un sujet habile et séduisant, « à l'américaine », comme en traitait 
jadis Henry Kuttner ; un ton introspectif et quasi autobiographique qui, 
lui, est bien français ; une conclusion déconcertante qui demeure en sus¬ 
pens là où on attendait une chute. Au total, une œuvre qui témoigne du 
solide métier d'un écrivain en pleine possession de ses moyens. 


L es deux téléphones sonnèrent en même temps. Jérôme Bosch 
hésita. Regrettable coïncidence, encore qu'assez fréquente. 
Mais jamais à cette heure-là, jamais à neuf heures cinq du 
matin alors qu'on vient d’arriver au bureau et qu'on promène un 
regard morne sur l’étendue terne et grise du mur, à peine relevée 
de quelques taches, si abstraites, si pâles qu'elles ne fournissent 
même pas le point de départ d’une rêverie. 

A onze heures et demie, oui, l'heure à laquelle les gens com¬ 
mencent à se sentir en forme, expédient leurs affaires dans l’idée 
de gratter quelques minutes pour déjeuner plus à leur aise, où 
les lignes sont saturées, où tous les téléphones sonnent, partout, 
l'heure où les centraux téléphoniques, dans leurs cavernes fraî¬ 
ches, doivent se mettre à vibrer, à fumer, à fondre. 

Il connaissait plusieurs solutions au problème. Prendre un des 
appareils, répondre et laisser l’autre sonner jusqu’à ce que le cor¬ 
respondant se lasse et décide de rappeler cinq minutes plus tard. 
Décrocher l'un des combinés, demander le nom, s’excuser. Prendre 
la seconde ligne, demander le nom, prier de patienter. Choisir le 
nom le plus important, ou le plus long, écouter d’abord la femme, 
s’il y en avait une, plutôt que l’homme. Les femmes sont, en 
affaires, plus concises. Ou prendre les deux communications à 
la fois. 

Jérôme Bosch saisit les deux combinés. Les sonneries ces¬ 
sèrent. Il considéra sa main droite et le petit haltère froid et 
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noir qui pesait à peine au bout de son bras. Puis sa main 
gauche et l'autre petit haltère jumeau. Il eut envie de les fracasser 
l’un contre l’autre, ou de les poser benoîtement l'un près de l’autre, 
sur le bureau, tête-bêche, de manière à ce que les deux corres¬ 
pondants puissent engager la conversation et, qui sait, peut-être 
en sortirait-il quelque chose. 

Mais rien pour moi, en tout cas. Je suis un intermédiaire. 
C’est à cela que je sers. Ecouter et répéter. Je suis un filtre entre 
un récepteur et un microphone, un cornet entre une bouche et 
une oreille, une plume automatique entre deux lettres. 

Il porta un des combinés à chacune de ses oreilles. 

Deux voix : 

« Jérôme... a-t-on déjà appelé ? » « Je suis bien le premier, n'est- 

ce pas... répondez-moi... » 

Une voix posée, précise. Une voix inquiète, au bord de l’affole¬ 
ment. Elles se faisaient écho, curieusement semblables. 

— « Allô, » dit Jérôme Bosch. « A qui ai-je l’honneur ? » 

Une formule compassée, désuète, prudente, un peu ridicule, 

mais pourquoi les gens ne s’annoncent-ils pas ? 

« Ce serait un peu long à ex- « ... ne pas... ne pas... il ne faut 
pliquer... la communication ris- pas... il ne faut pas... prétexte... 

que d'être coupée... difficile de je suis... non... pas. 

t’avoir. Ecoute bien, c’est la .. 

chance de ta vie. Il faut dire 

oui et y aller. » . 

(Clic, craquement, bruit d’un .... 

jet de sable sur une tôle) .. 

« ... pas hésiter. » . . » 

— « Qui êtes-vous ? » cria Jérôme Bosch dans les deux micro¬ 
phones. 

Silence. 

Un double chuintement. A droite, c’était un froissement de 
métal. A gauche, le râle d'une machine. A droite, le fracas minus¬ 
cule d’une coquille d'œuf broyée. A gauche, la caresse d'une râpe 
sur un ressort de sommier. 

« Allô, » dit Jérôme Bosch, en vain. 

Clic. Clic. Tonalité. Silence. Tonalité. Silence. A droite, à gau¬ 
che. Un double signal d’occupation de la ligne. 

Il raccrocha le combiné de gauche. Il demeura un moment, 
l’autre téléphone au creux de sa main droite, appuyé contre son 
oreille, écoutant la petite musique triste et mécanique qui chan- 
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tait sur deux notes, bruit et silence, bruit et silence, qui, comme 
une sirène d'absence, gémissait au fond du coquillage de matière 
moulée. 

Puis il déposa le combiné de droite sur son socle. 

Il examina par la fenêtre ouverte le ciel déteint où planaient 
des oiseaux urbains tout maculés de suie, ou du moins noirs, le 
mur de briques recuites par le temps qui bouchait une bonne 
partie de son horizon, puis, à l'intérieur, à côté de la fenêtre, le 
calendrier artistique offert par une société de calculateurs élec¬ 
troniques et qui, en sus du nombre des jours, offrait une repro¬ 
duction soignée d’un tableau baroque, La visite au rhinocéros. 
Le rhinocéros, l’air mécontent, tournait le dos à ses visiteurs, afin 
sans doute de se mieux montrer à l'amateur d’art. De l’autre côté 
d’une palissade assez basse, une femme en robe longue, un loup 
sur le visage, un arlequin et deux enfants enrubannés s’amusaient 
du monstre. 

C’était la même voix. Mais comment quelqu’un pourrait-il 
parler à la fois dans deux appareils et surtout dire des mots, diffé¬ 
rents, simultanément, sur deux lignes différentes ? 

Je connaissais cette voix. Je l'ai déjà entendue quelque part. 

Il passa en revue les voix de ses amis, les voix des clients, les 
voix de gens avec qui il se trouvait parfois en relation sans qu’ils 
fussent ses amis ni qu’il essayât de leur vendre quelque chose, 
des voix de fonctionnaires, de médecins, d'épiciers, de taxipho- 
nistes, toutes les voix que l’on entend au fond de l’écouteur sans 
être jamais capable de leur adjoindre un visage, des voix grasses, 
des voix rogues, des voix sèches, enjouées, rieuses, métalliques, 
sévères, enrouées, crispées, distinguées, précieuses, populaires avec 
un accent de rogomme, suaves et presque parfumées, lugubres, 
pincées, précises, prétentieuses, amères ou sardoniques. 

Il n’était sûr que d’une chose. Il avait entendu, des deux côtés, 
une voix d’homme. 

Ils rappelleront, se dit-il. 

Il rappellera, car il ne s’agissait que d’un seul et même per¬ 
sonnage, bien que, à gauche, la voix ait été nette, assurée, exi¬ 
geante et presque triomphante, et à droite, étouffée, terrifiée, 
presque geignarde. 

C’était fou ce que l’on pouvait apprendre des gens simplement 
en les écoutant au téléphone. 

Il se mit au travail. Une rame de papier blanc, une petite boîte 
qui contenait des trombones, trois crayons à bille de couleurs 
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différentes et tout un échantillonnage de formulaires se trou¬ 
vaient à portée de sa main. Il devait préparer une lettre, réunir 
un dossier, rédiger un rapport, vérifier quelques tableaux de 
chiffres. Cela suffirait à remplir la matinée. La rédaction du rap¬ 
port déborderait probablement sur l’après-midi. Il se poserait, 
avant d'aller déjeuner, le difficile problème du choix entre la can¬ 
tine de l’entreprise et l’un des petits restaurants du quartier. Il 
irait, comme d’habitude, à la cantine. Les deux premières années, 
il choisissait régulièrement l’un ou l’autre des petits restaurants 
parce que la cantine le déprimait. Elle lui rappelait qu’il vivait 
dans un univers qu’il n’avait pas choisi, et tant qu'il parvenait à y 
échapper, ne fût-ce que symboliquement, il conservait l'impression 
que son séjour n’y serait que provisoire. Un mauvais moment à 
passer, comme l’école ou le service militaire. Pas si mauvais, 
d’ailleurs. Le travail, assez souvent, était intéressant et ses col¬ 
lègues se montraient intelligents et cultivés. Certains d’entre eux 
avaient même lu l’un ou l'autre de ses livres. 

Quelqu’un a voulu me faire une blague. 

Ces choses-là sont possibles avec un magnétophone. Il n’y a 
même pas eu de dialogue. Je me suis contenté d’écouter et de 
crier allô et de demander des noms. Une blague sans queue ni 
tête. 

Il se mit à travailler. La chose curieuse, quand il travaillait, 
c’était qu’il ne pouvait s’empêcher de songer aux histoires qu’il 
avait envie d’écrire, qu’il devait écrire, et à celle qu'il écrivait pé¬ 
niblement, le soir, dans son appartement éclairé d'un bout à 
l'autre car il ne supportait pas de rencontrer la nuit quand il 
passait d'une pièce à l’autre. Et alors, chose non moins curieuse, 
il pensait à son travail de la journée, il ne parvenait pas à s'em¬ 
pêcher de se faire du souci pour telle affaire, et comment un tel 
prendrait-il les explications fournies, un peu boiteuses, certes, le 
document définitif sortirait-il à temps, toutes choses qui auraient 
dû s’abolir dans le silence et le laisser tout entier à ses rêves. 
Un homme, se disait-il, ne peut pas mener de front deux activités 
complètement différentes. Il finit par développer deux person¬ 
nalités qui se battent, se déchirent entre elles. Il s’engage sur le 
chemin biffide de la schizoïdie. 

Il attrapa un téléphone et composa un numéro intérieur. 

— « Madame Duport ? Oui... Bosch. Comment allez-vous ?... 
Bien, merci... Voulez-vous m’apporter le dossier Marseille ? 
Merci. » 
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Un jour, un jour, il écrirait à plein temps. Mais, à cette idée, 
une angoise soudaine lui coupait le souffle. Serait-il encore ca¬ 
pable d’écrire, d’inventer des histoires, d’aligner d’autres mots 
que ceux des rapports et des lettres ? On frappa à la porte. 
« Entrez, » dit-il. La jeune femme était avenante. Elle avait un 
visage rond et un petit nez pointu. Qu’est-ce que vous aimeriez 
faire, vous, pensa-t-il, si vous ne deviez pas tenir à jour des dos¬ 
siers, taper à la machine ? Peindre, coudre, lire, vous promener, 
multiplier les expériences sentimentales ? C'était une question 
qu’il ne poserait jamais. Et pourtant, se disait-il, ce devrait être 
le sujet d’une enquête, de la seule enquête qui vaudrait jamais 
la peine d'être menée. Il faudrait, dans les rues, dans les cafés, 
dans les cinémas, dans les théâtres, dans les transports et jusque 
dans leurs maisons demander aux gens ce qu'ils feraient s’ils 
étaient absolument libres, comment ils choisiraient de dépenser 
cette denrée rare qui se nommait le temps, dans quels flacons ils 
désiraient verser le sable compté de leurs vies. Il pouvait ima¬ 
giner l'hésitation, l'incrédulité, la réticence, la panique. De quoi 
vous, mêlez-vous ? Je ne sais pas, non, vraiment pas, je n'y ai 
jamais réfléchi. Attendez. Peut-être je... 

Elle vit qu’il réfléchissait et posa le dossier sur le bureau 
sans dire un mot puis s’éclipsa. 

Il prit le dossier et l’ouvrit. 

Le téléphone de gauche sonna. 

— « Allô, » dit-il. 

— « Allô, Jérôme Bosch ? » 

C’était la voix précise. 

— « Oui. » 

— « Je t’ai appelé, il y a deux jours. La transmission était 
mauvaise. Tu m’entends mieux, maintenant ? » 

— « Oui, » dit-il. « Mais c’était tout à l'heure, pas il y a deux 
jours. Si c’est une blague... » 

La voix l'interrompit. 

— « Pour moi, c’était il y a deux jours. Et ce n’est pas une 
blague. » 

— « Je le crois pourtant, » dit Jérôme Bosch. « Deux jours ou 
tout à l'heure, ce n'est pas la même chose. Et pourquoi me tu¬ 
toyez-vous ? » 

— « J’ai mis deux jours à retrouver la combinaison ou plutôt 
à réunir des conditions favorables. Ce n’est pas si commode de 
téléphoner d’un temps à un autre. » 
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— « Pardon ? » dit Jérôme Bosch. 

— « D’un temps à un autre. Je préfère te dire la vérité. Je 
t'appelle de l'avenir. Je suis toi-même, plus vieux de... Il vaut 
mieux que tu en saches le moins possible. » 

— « Je n’ai pas de temps à perdre, » fit Jérôme Bosch, les yeux 
fixés sur le dossier ouvert. 

— « Ce n’est pas une plaisanterie, » plaida la voix, calme, rai¬ 
sonnable. « Je n'avais pas l'intention de te dire la vérité, mais tu 
n’as pas voulu m’écouter. II te faut toujours des explications, des 
précisions. » 

— « A toi aussi, » dit Jérôme Bosch, entrant dans le jeu, 
« puisque tu es moi. » 

— « J'ai un peu changé, » dit la voix. 

— « Et comment te portes-tu ? » 

— « Beaucoup mieux que toi. Je fais un boulot qui m’intéresse, 
j’ai tout le temps d’écrire. Pas mal d'argent, du moins de ton point 
de vue. Une villa à Ibizza, une autre à Acapulco, une femme et 
deux enfants. Je suis très heureux de vivre. » 

— « Félicitations, » dit Jérôme Bosch. 

— « Tout cela est à toi, bien entendu, ou plutôt sera à toi. Il 
faut seulement ne pas commettre d’impair. C’est pour cela que je 
t'ai appelé. » 

— « Je vois. Le coup du journal du lendemain. Les cours de 
la bourse. Ou le tiercé de la semaine prochaine, ou... » 

— « Ecoute, » dit la voix, agacée. « A onze heures cinquante- 
huit, ce matin, tu recevras un coup de téléphone d’un homme très 
important. Il te fera une proposition. Il faut accepter. N'hésite pas 
à partir le soir même pour l’autre bout du monde. Aie confiance. » 

— « Une proposition honnête au moins, » ironisa Jérôme Bosch. 

La voix, dans l’écouteur, parut blessée. 

— « Tout à fait honnête. Ce que tu attends depuis des années. 
Prends-moi au sérieux, bon Dieu. C’est la chance de ta vie. Celle 
qui ne revient pas. Ce personnage change souvent d’avis. Ne lui 
en laisse pas le temps. Ce sera le début d'une brillante, d’une 
fructueuse carrière. » 

— « Et pourquoi m'as-tu appelé puisque tu as réussi ? » 

— « Je ne réussirai que si tu te décides. Tu as tellement l'habi¬ 
tude d'hésiter, de tergiverser. Et puis... » 

Le téléphonne de droite se mit à sonner. 

— « On m’appelle sur une autre ligne, » dit Jérôme Bosch. 
« Je te quitte. » 
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— « Ne coupe pas, » dit la voix, frénétique, « ne... » 

Il avait raccroché. 

Il attendit un moment, écoutant l’autre téléphone qui sonnait, 
et le temps soudain se dilata. La sonnerie s'étirait sur un kilo¬ 
mètre de secondes et le silence était comme une immense oasis 
de fraîcheur et de repos. Ibizza. Acapulco. Des noms sur des 
cartes. Des villas blanches et rouges s’accrochant aux flancs de 
collines escarpées. Tout le temps d’écrire. 

Il se souvint du jour où il avait entendu cette voix. Elle sortait 
du haut-parleur d'un magnétophone. C'était sa propre voix. Le 
téléphone la changeait, bien entendu, la dépersonnalisait, l'étouf¬ 
fait, mais c'était sa propre voix. Non pas celle qu’il avait l'habi¬ 
tude d'entendre, mais celle, différente, que restituaient les enre¬ 
gistreurs. Celle que les autres entendent. 

Le téléphone de droite sonna pour la quatrième fois. 

Il décrocha. 

Il crut d'abord qu’il n'y avait personne au bout du fil ; il ne 
percevait qu’un faux silence empli de chuintements et d’échos, de 
grincements mécaniques, lointains, comme si la iigne recueillait 
des sons émis dans une vaste caverne, profondément enfouie sous 
le sol, pleine de bruits microscopiques, d’infimes ruissellements, 
de grattements d’insectes, d’éboulements minuscules. Puis il en¬ 
tendit la voix, avant même de comprendre ce qu’elle disait ou 
plutôt psalmodiait en un murmure indistinct. 

— « Je vous entends très mal, » dit-il. 

— « Allô, allô, allô, allô, » disait la voix, maintenant un peu 
plus nette. « Il ne faut pas y aller... sous aucun prétexte... Jérôme, 
Jérôme, vous m'entendez ? Ecoutez-moi, pour l’amour du ciel. Ne 
partez... » 

— « Parlez plus fort, s’il vous plaît, » dit-il. 

La voix dérisoire s’époumonnait, s’étranglait. 

— « Refusez... refusez... plus tard... » 

— « Etes-vous malade ? » dit Jérôme Bosch. « Faut-il prévenir 
quelqu'un ? Où êtes-vous ? Qui êtes-vous ? » 

— « Tttttt, » fit la voix. « Toi. » 

— « Encore, » dit-il. « Mais l’autre voix disait que... » 

— « ... suis dans l’avenir... pas partir... tant pis... comprenez... » 

On frappa à la porte, timidement. 

— « Entrez, » dit Jérôme Bosch, écartant un instant l’écouteur 
de son oreille, posant machinalement sa main sur le microphone. 
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Le nouveau livreur entra. C'était son premier emploi et les ac¬ 
tivités de ces hommes et de ces femmes enfermés dans des bu¬ 
reaux, qui noircissaient du papier à longueur de journée, l’impres¬ 
sionnaient. Il rougissait facilement et il était toujours impeccable¬ 
ment vêtu. Il déposa sur le bord du bureau le journal du matin 
et le courrier. 

— « Merci, » dit Jérôme Bosch avec un signe de tête. 

La porte se referma. 

Il serra de nouveau l'écouteur contre son oreille. Mais la voix 
s'en était allée, elle s'était perdue dans ce labyrinthe de fils qui 
courait tout autour du monde. Déclic. Tonalité. 

Il raccrocha, pensif. Etait-ce sa propre voix, comme l’autre 
fois ? Il n'en était pas sûr. Et pourtant, les deux voix, celle de 
droite et celle de gauche, avaient un air de famille. Deux moments 
de l’avenir, pensa-t-il, deux moments différents qui essaient de me 
joindre. 

Il ouvrit les lettres. Rien d'important. Il les annota et les dé¬ 
posa dans une corbeille. Il jeta les enveloppes au panier. Puis il 
fit sauter la bande du quotidien, tourna rapidement les pages 
pour atteindre la rubrique économique. Comme presque tous les 
matins, son regard erra sur la page et se fixa sur la chronique 
météorologique. Il n’y prenait aucun intérêt particulier. C’était 
une simple affaire de contiguïté. La carte toute hérissée de sym¬ 
boles attirait le regard. Il lut : 

Temps frais et humide sur la région parisienne... 

Ses yeux sautèrent deux ou trois lignes. 

La perturbation cyclonale des Antilles se déplace vers le nord- 
est, au-dessus de l’océan Atlantique. Il faut s’attendre à des... 

Il reporta son attention sur le haut de la page, parcourut en 
diagonale les cours de la bourse et des principales matières pre¬ 
mières. Valeurs fermes mais transactions encore peu nombreuses. 
Hausse sur l’argent. Légère baisse sur le cacao. 

Rien que de très ordinaire. Il replia le journal. 

Il se mit à lire le premier document du dossier. Il relut quatre 
fois le premier paragraphe sans le comprendre. Quelque chose 
n’allait pas, non dans le paragraphe, mais dans son esprit. Un 
écureuil ivre tournait dans une cage qui ressemblait à un cadran 
téléphonique. 

Il décrocha l’appareil de droite, sans réfléchir, et composa le 
numéro du standard de l’immeuble. 

— « ... vous écoute, » dit une voix rogue. 
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— « J'ai reçu tout à l’heure deux coups de téléphone. Savez- 
vous si mes correspondants ont laissé leurs numéros ? » 

C'était l’habitude du standard de noter toutes les communica¬ 
tions, non dans un esprit de basse police, mais afin de pouvoir 
aisément rétablir, le cas échéant, une communication interrompue. 

— « Quel poste ? » 

— « 413, » dit Jérôme Bosch. 

— « ... vais voir. Quittez pas. » 

Il entendit des voix indistinctes, au bout du fil. 

Une autre voix, féminine, aimable. 

— « Vous n’avez encore reçu aucun appel ce matin, monsieur 
Bosch. Du moins, pas de l’extérieur. » 

— « On m'a appelé quatre fois, » dit Jérôme Bosch. 

— « Pas de l'extérieur, monsieur Bosch. En tout cas, pas sur 
votre poste. » 

— « Je ne suis pas sorti de mon bureau. » 

— « Je vous assure... » 

Il s’éclaircit la voix. 

— « Est-ce qu'un appel de l’extérieur peut m’atteindre sans 
passer par le standard ? » 

La standardiste attendit un moment. 

— « Je ne vois pas comment, monsieur Bosch. » 

Inquiète : 

« Je n’ai pas quitté mon poste. » 

Polie, mais froide : 

« Voulez-vous les réclamations ? » 

— « Non, » dit Jérôme Bosch. « J’ai dû rêver. » 

Il raccrocha et passa une main sur son front moite. 

C’est une farce. Ils se sont servi d'un des magnétophones des 
secrétaires et ils n'ont même pas pris la peine de passer par le 
réseau extérieur. Us doivent hurler de rire dans un bureau yoisin. 
Malchior s’est fait une spécialité d’imiter les voix. 

Silence. Le staccato d'une machine à écrire amorti par l’épais¬ 
seur de deux portes. Un pas lointain. La rumeur de la ville qui 
s'engouffrait par la fenêtre ouverte, ponctuée du grondement des 
échappements. 

Il regarda les deux téléphones comme s'il ne les avait jamais 
vus. C’était impossible. Les deux téléphones étaient munis de deux 
sonneries distinctes : stridente pour l'extérieur, ronflante pour 
l'intérieur. La sonnerie qui avait précédé chacun des quatre coups 
de téléphone retentissait encore dans ses oreilles. 
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Il se leva dans un mouvement si brusque qu’il faillit renverser 
son fauteuil. Le couloir était désert. Il poussa la porte entrouverte 
d’un bureau, puis d’un deuxième, puis du troisième. Ils étaient 
tous vides et il n’y avait même pas sur la surface polie des tables 
une feuille de papier pour rappeler qu’ils avaient jamais eu des 
occupants. Dans le dernier bureau, il décrocha le téléphone, pressa 
le bouton correspondant au réseau intérieur et composa le nu¬ 
méro de son poste. Un ronflement sourd, venant de son bureau, 
emplit le couloir. Personne n'avait interverti les fils des sonneries. 

Il traversa le couloir, frappa et pénétra dans le bureau de la 
secrétaire qui se figea, les doigts en l’air au-dessus de sa machine 
à écrire. 

— « Il n’y a personne, ce matin. » 

— « Ce sont les vacances, » dit-elle. « Il ne reste plus que le 
directeur adjoint, vous et moi. » 

« Et le commis, » ajouta-t-elle au bout d’un moment. 

— « Ah ! » dit Jérôme Bosch, « j’avais oublié. » 

— « Je partirai la semaine prochaine. » Elle agita un doigt en 
l’air. « Ne l’oubliez pas. Faudra-t-il prendre une intérimaire ? » 

— « Je ne sais pas, » dit-il désorienté. « Voyez la direction. » 

Il s'appuya contre le chambranle de la porte. 

— « Croyez-vous que le temps va se mettre au beau, monsieur 
Bosch ?» 

— « Je n’en ai pas la moindre idée. Je l’espère. » 

— « La radio annonçait ce matin un cyclone au-dessus de 
l’Atlantique. Nous aurons encore de la pluie. » 

— « J’espère bien que non, » dit-il. 

— « Vous auriez aussi besoin de prendre du repos, monsieur 
Bosch. » 

— « Je partirai bientôt. Deux ou trois bricoles à terminer. A 
propos, vous avez entendu le téléphone sonner, ce matin, dans 
mon bureau ?» 

Elle hocha affirmativement la tête. 

— « Deux ou trois fois. Pourquoi ? Vous n’étiez pas là ? Il 
fallait répondre ? » 

— « J'étais là, » dit Jérôme Bosch, mal à l'aise. « J'ai pris les 
communications. Je vous remercie. Où partez-vous ? » 

— « Dans les Landes, » répondit-elle en l’examinant avec cu¬ 
riosité. 

— « Je vous souhaite du beau temps. » 

Il sortit, tirant la porte derrière lui, attendit un instant dans 
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le silence du couloir désert. Le staccato de la machine reprit. 
Rassuré, il regagna son bureau. 

Il reprit la circulaire. 

Le téléphone de droite se mit à sonner. 

Il regarda sa montre. Elle marquait onze heures cinquante- 
huit. 

— « Allô ? » 

— « Monsieur Bosch, » dit la standardiste. « Un appel de 
l’étranger. Un instant, je vous prie. » 

Déclic. Il entendit la distance, la valse des électrons franchis¬ 
sant les frontières sans passeport, des ondes bondissant à travers 
l'espace, renvoyées au-dessus des océans par les raquettes inter¬ 
continentales des satellites, se faufilant tout au long des câbles 
posés sur le fond de la mer. 

— « Allô, » dit une voix d'homme. « Monsieur Bosch ? Jérôme 
Bosch ? » 

— « Lui-même, » dit Jérôme Bosch. 

— « Oscar Wildenstein à l’appareil. Je vous appelle des Ba¬ 
hamas. Je viens de finir votre dernier livre. Comme en un long 
jardin. Très beau, excellent, mon cher, tout à fait original. » 

Une voix grave, mâle, assurée, vibrante, avec une pointe d'ac¬ 
cent étranger, italien peut-être ou américain, ou une pointe des 
deux. Une voix qui avait une odeur de cigare coûteux, qui était 
vêtue d'un smoking blanc, qui parlait du bord d’une piscine sous 
un ciel absolument bleu, hanté d’un soleil torride. 

— « Je vous remercie, » dit Jérôme Bosch. 

— « J’ai lu toute la nuit. Pas pu m’en arracher. Je veux en 
faire un film. Avec Barbara Silver. Vous connaissez ? Bien. Je veux 
vous voir. Que faites-vous en ce moment ? » 

— « Je suis au bureau, » dit Jérôme Bosch. 

— « Vous pouvez vous libérer ? Bien. Vous avez un avion qui 
part de Paris-Orly à quatre heures, heure locale. Attendez... On me 
dit quatre heures trente. Je fais prendre un billet. Mon agent en 
Europe vous accompagnera à l’aéroport. Inutile d’emmener quoi 
que ce soit. On trouve à Nassau tout ce qu’on veut. » 

— « Je voudrais réfléchir. » 

— « Réfléchir. Bien sûr. Je ne peux pas tout vous dire au télé¬ 
phone. On discutera des détails demain matin, au petit déjeuner. 
Barbara est terriblement excitée à l'idée de faire votre connais¬ 
sance. Elle va commencer votre livre. Elle l’aura lu demain matin. 
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Je vais lui faire traduire les passages difficiles. Natacha veut vous 
voir aussi. Et Sybil, et Merryl, mais ça, c’est de la figuration. » 

La voix s’éloigna. Jérôme Bosch entendit des rires féminins, 
puis la voix de Wildenstein, un peü en retrait, mais nette, si nette 
qu’on eût cru qu’il parlait de la pièce d'à côté : « No, you can t 
speak to him just now. 

» Elles sont complètement folles. Elles veulent vous parler 
tout de suite. Ce n’est pas possible. Je leur ai dit d’attendre à 
demain. Harding ou Hardy, je ne sais plus son nom, enfin celui 
qui me représente en Europe prendra soin de vous. J’ai été char¬ 
mé de bavarder avec vous. A demain. Domani. Manana. » 

— « Au revoir, » dit Jérôme Bosch d’une voix faible. 

Quelle heure est-il là-bas ? se demanda-t-il. 

Six ou sept heures du matin. Il a vraiment lu toute la nuit. 
Un roman inadaptable au cinéma. Sauf peut-être par moi. Après 
tout, je sais mieux que personne ce que j'y ai mis. Il a compris 
que tous ses scénaristes s’y casseraient les dents. Quelqu’un d im¬ 
portant. Une brillante, une fructueuse carrière. Deux maisons, à 
Ibizza et à Acapuico. 

On frappa à la porte. 

— « Entrez, » dit-il. 

La secrétaire resta sur le pas de la porte, une expression 
bizarre sur le visage. Elle tenait un petit morceau de papier à la 
main. 

— « Qn vous a appelé pendant que vous étiez en ligne, mon¬ 
sieur Bosch. On m’a passé le correspondant. » 

— « Eh bien ? » dit joyeusement Jérôme Bosch. 

— « Je n’ai pas bien entendu. La transmission était terrible¬ 
ment mauvaise. Il devait appeler de loin. Je suis désolée, mon¬ 
sieur Bosch. » 

— « Et qu’a-t-il dit ? » 

— « Je n’ai compris que deux ou trois mots. Il a dit : terrible... 
terrible... deux ou trois fois, puis... accident... ou occident. Je l’ai 
noté ici. » 

— « Il n’a pas laissé son nom ? » 

— « Non, monsieur Bosch, et il n’a pas indiqué son numéro. 
J’espère qu’il rappellera. J’espère qu’il n’est rien arrivé dans votre 
famille. Un accident, mon Dieu, c’est si vite arrivé. » 

— « Je ne pense pas qu'il y ait lieu de s’inquiéter, » dit Jérôme 
Bosch en prenant le petit rectangle de papier. Son regard erra sur 
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les hiéroglyphes sténographiques puis se porta sur les trois mots 
en clair portés au-dessous : Terrible... terrible... accident. 

Le a de accident était souligné et surmonté d’un o. 

— « Merci, madame Duport. Ne vous inquiétez pas. Je ne 
connais personne qui aurait pu être victime d’un accident. Non, 
plus personne. » 

— « C'était peut-être une erreur. » 

— « C'était sûrement une erreur. » 

— « Je vais déjeuner, monsieur Bosch. » 

— « Bon appétit. » 

Lorsqu’elle eut refermé la porte, il se demanda s’il allait at¬ 
tendre qu'elle fût de retour pour quitter le bureau. D'habitude, 
ils s'arrangeaient pour que quelqu’un soit toujours là pour pren¬ 
dre les communications urgentes. Mais c'étaient les vacances. Il 
n’y aurait pas de communications. 

A moins que les deux voix ne rappellent. 

Il haussa les épaules en jetant un regard de biais au rhino¬ 
céros. La véritable question était de savoir ce qu'il allait décider. 
C’étaient les vacances, après tout. Il pouvait partir une semaine 
sans avoir rnênic à donner de raison. Les Bahamas. Peut-être 
l'agent de Wildenstein ne se manifesterait-il jamais ? Peut-être 
cet appel avait-il été une fantaisie de milliardaire sitôt achevée, 
sitôt oubliée. Quelqu'un, aux Bahamas, avait lu son livre ou en 
avait seulement entendu parler, et avait voulu entendre le son de 
sa voix, vérifier s’il existait. 

Il mit le journal du matin dans sa poche. Il fixa un moment 
les téléphones comme s’il s’attendait à ce que les sonneries reten¬ 
tissent une nouvelle fois et, tandis qu'il parcourait le couloir à la 
moquette élimée, striée de raies parallèles qui étaient comme le 
spectre du parquet disjoint, tandis qu'il descendait le grand esca¬ 
lier de pierre, il tendit l'oreille, presque surpris de n'être pas 
rappelé par une sonnerie impérieuse. Il traversa la cour, se re¬ 
trouva dans la rue. Il prit le chemin du petit restaurant basque. 

Il monta au premier étage où il savait ne trouver personne en 
cette saison de l’année. Il examina la carte, par pure habitude 
car il la connaissait par cœur, et commanda une salade de tomate 
et un poulet basquaise avec une demi-carafe de vin rouge. Il était 
presque une heure. Aux Bahamas, il devait être huit heures. 
Wildenstein prenait son petit déjeuner en compagnie de Barbara, 
Sybil, Merryl, Natacha et d’une demi-douzaine de secrétaires, sous 
un ciel absolument bleu, à l'ombre de palmes exotiques, et tout 
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en mangeant il téléphonait dans toutes les parties du monde, dans 
toutes les villes du monde, et sa voix mâle, assurée, résonnait par¬ 
tout à la fois, il parlait en trois ou quatre langues de tous les 
livres qu’il avait lus dans la nuit. 

Jérôme Bosch déplia son journal. 

Il attaquait la salade de tomate quand la serveuse vint 
l'avertir. 

— « Vous êtes monsieur Bosch, n’est-ce pas ? » 

— « Oui, » dit-il. 

— « On vous demande au téléphone. La personne a dit que 
vous mangiez dans la salle du haut. Le téléphone est en bas, à 
côté de la caisse. » 

— « J’y vais, » dit-il, soudain consterné. Etait-ce la voix 
éteinte, lointaine, indistincte, presque couverte par les parasites, 
ou bien l’autre voix, celle qui téléphonait d'Ibizza ou d Acapulco ? 
Ou bien encore l’agent de Wildenstein ? 

Le téléphone trônait sur une étagère coincée entre la caisse 
et la cuisine. Jérôme Bosch se tassa dans le recoin pour laisser 
passer les serveuses. 

— « Allô, » dit-il, essayant de protéger son oreille libre contre 
les fracas d’assiettes. 

_ « J'ai eu du mal à te joindre. Oh ! je savais où tu étais, 

naturellement. Mais je ne me souvenais plus du numéro de ce 
bistrot. A vrai dire, je ne l’ai jamais su. Pas facile de trouver un 
numéro quand on ne connaît ni le nom du patron ni 1 adresse 
exacte du restaurant. » 

C’était la voix de gauche, précise, nette, mais plus nerveuse 
que le matin, semblait-il. 

— « Wildenstein a appelé ? » 

— « A l'heure exacte, » dit Jérôme Bosch. 

— « Tu vas accepter ?» 

La voix était anxieuse. 

— « Je ne sais pas encore. Il faut que je réfléchisse. » 

_« Mais tu dois accepter. Tu dois y aller. Wildenstein est un 

type extraordinaire. Vous vous entendrez parfaitement, tous les 
deux. Dès la première minute. Tu feras de grandes choses, avec 
lui. » 

— « Et le film sera bon ? » 

— « Quel film ? » 

— « L’adaptation de Comme en un long jardin. » 

La voix se mit à rire. 
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— « Elle ne se fera jamais. Tu sais comme moi que c’est parfai¬ 
tement inadaptable. Tu lui parleras d’une autre idée. Il sera em¬ 
ballé. Non, je ne peux pas te dire laquelle. Il faut... il faut que 
ça t'arrive. » 

■— « Et Barbara Silver ? Comment est-elle ? » 

La voix s’adoucit. 

— « Barbara, oh ! Barbara. Tu auras tout le temps de la con¬ 
naître. Tout le temps. Parce que... Désolé. Je ne peux pas te le 
dire. » 

Il y eut un silence. 

— « D’où appelles-tu ? » 

— « Je ne peux pas te le dire. D'un endroit très agréable. Tu 
ne dois pas connaître ton avenir. Ça risquerait de bouleverser un 
tas de choses: » 

— « Quelqu'un d'autre m'a appelé ce matin, » dit brusquement 
Jérôme Bosch. « Quelqu’un qui avait ta voix, ou la mienne, mais 
cassée, fatiguée. Je l’entendais très mal. Il m'a dit de ne pas faire 
quelque chose. De refuser quelque chose. Peut-être la propo¬ 
sition de Wildenstein. » 

— « II appelait de l’avenir ? » 

— « Je ne sais pas. » 

Un silence. Puis : 

— « Il a parlé d'un accident. » 

— « Qu’est-ce qu’il a dit ? » 

— « Rien. Juste un mot. Accident. » 

— « Je ne comprends pas, » dit la voix. « Ecoute, ne t’en fais 
pas. Va voir Wildenstein et laisse-toi porter. » 

— « Il a appelé plusieurs fois, » dit Jérôme Bosch. « II rappel¬ 
lera sûrement. » 

— « Ne te dégonfle pas, » dit la voix, soucieuse. « Demande-lui 
de quand il téléphone, tu saisis ? Quelqu'un essaie peut-être de 
t’empêcher de réussir. Quelqu’un qui est jaloux de moi. Tu es sûr 
qu’il avait notre voix ? Ça s’imite, les voix. » 

— « Presque sûr, » dit Jérôme Bosch. 

Il attendit un instant parce qu’une serveuse se trouvait juste 
dans son dos. 

« Il appelait peut-être de ton avenir, » reprit-il. « Quelque 
chose va peut-être tourner mal pour toi et il voulait m'avertir. 
Quelque chose qui a commencé avec Wildenstein. » 

— « C'est impossible, » dit la voix. « Wildenstein est mort. 
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Tu... tu ne devrais pas le savoir. Oublie-le. Ça ne fait rien. De 
toute façon, tu ne sais pas quand. » 

— « II... il mourra dans un accident, n'est-ce pas ? » 

—. « Dans un accident d'avion. » 

— « C'était peut-être ça. Tu... tu y étais pour quelque chose ? » 

— « Absolument pour rien. Je t'assure. » 

La voix s'énervait : « Ecoute, tu ne vas pas gâcher ton avenir 
pour cette histoire. Tu ne risques rien. Je sais ce qui va t'arriver. 
Je l’ai vécu. » 

— « Tu ne connais pas ton avenir. » 

— « Non, » dit la voix. « Mais je suis capable d’y faire face. Je 
ferai attention. Il ne m’arrivera rien. Et même s’il m’arrive quel¬ 
que chose, je suis beaucoup plus vieux que toi, non, je ne dois 
pas te dire mon âge. Mettons que tu as devant toi une bonne 
dizaine d’années. Et de bonnes années. Je n'y renoncerais pas 
même si je devais mourir demain. » 

— « Mourir demain, » dit Jérôme Bosch. 

— « Une façon de parler. C’est beaucoup, dix ans, tu sais. Et 
je me porte comme un charme. Beaucoup mieux qu'à ton âge, je 
t’assure. Accepte. Pars pour les Bahamas. Ça ne t'engage a rien. 
Promets-moi que tu vas accepter. » 

— « Je voudrais savoir une chose, » dit lentement Jérôme 
Bosch. « Comment peux-tu me parler ? Us ont inventé une ma¬ 
chine à explorer le temps, dans l’avenir ? Où tu l'as bricolée 
toi-même ? » 

La voix se mit à rire à l’autre bout du temps. Un rire un peu 
forcé. 

— « Elle existe déjà à ton époque. Je ne sais pas si je dois 
te le dire. C'est un secret. Très peu de gens sont au courant. De 
toute façon, tu ne sauras pas t’en servir. Personne ne sait au juste 
comment ça marche, même maintenant. Il faut de la chance, un 
heureux concours de circonstances. La machine, c’est le té¬ 
léphone. » 

— « Le téléphone, » répéta Jérôme Bosch, surpris. 

« Oh ! pas le combiné que tu tiens à la main. Mais le ré¬ 
seau, l’ensemble du réseau. C'est la chose la plus compliquée qui 
ait été faite de main d’homme. Beaucoup plus compliquée que le 
plus grand des ordinateurs. Pense aux milliards de kilomètres de 
fils, aux millions d’amplificateurs, à l'enchevêtrement inextricable 
des centraux. Pense aux milliards de messages qui font le tour 
de la Terre. Et tout est interconnecté. De temps en temps, il se 
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passe quelque chose d'imprévu dans ce fouillis. De temps en 
temps, le téléphone relie deux moments au lieu de relier deux 
endroits. Ça deviendra peut-être officiel, un jour. Mais j'en doute. 
Trop d’impondérables. Et trop de risques. Seuls quelques-uns sont 
dans le coup. » 

— « Comment as-tu fait ? » 

— « Tu auras des amis très intelligents, dans l’avenir, si tu 
acceptes la proposition de Wildenstein. Mais je parle trop. Tu 
n’as pas besoin de tout savoir. Accepte. C’est tout. » 

— « Je ne sais pas, » murmura Jérôme Bosch comme il enten¬ 
dait un déclic à l’autre bout du fil. 

Quelqu’un attendait derrière lui. 

— « Oh ! excusez-moi, » dit-il. « J’ai été bien long. » 

Il essaya de sourire. Il remonta l'escalier en tirant sur la 
rampe. Le poulet avait été servi en son absence. Il était presque 
froid. 

— « Voulez-vous que je vous le mette à réchauffer ? » de¬ 
manda la serveuse. 

— « Non, » dit-il. « Ça ira. » 

Ils ne disposaient pas de la machine à voyager dans le temps. 
Mais ils avaient découvert un nouvel usage du téléphone. 

Le téléphone. 

Il enserrait la planète entière. Il courait le long des routes, 
des voies ferrées, suspendu à autant de forêts rectilignes. Il plon¬ 
geait sous les fleuves et sous les océans dans un habit de caout¬ 
chouc. Il formait une pelote dense et arachnéenne à la fois. Ses 
fils se superposaient, s’entrecroisaient. Personne de nos jours ne 
serait plus capable de dessiner le diagramme complet du réseau 
téléphonique. Et dans dix ans ? Et dans vingt ans ? Le réseau dé¬ 
passait probablement en complexité le cerveau humain lui-même. 

Il essaya de s’imaginer les cavernes sombres et fraîches des 
grands centraux où, dans le silence, des impuretés impalpables, 
noyées au cœur d’un cristal, orientaient des voix innombrables. 
Et le réseau, en un sens, était vivant. Les hommes l’étendaient 
sans cesse et le réparaient minutieusement, le perfectionnaient. 
Les centraux étaient autant de ganglions. Des calculatrices auto¬ 
matiques découpent les messages en fines lamelles afin de les 
entrecroiser et de remplir les silences. Quoi d’étonnant à ce que 
le téléphone fût capable d’un miracle supplémentaire ? 

Il se souvint des histoires — peut-être des légendes — qu’on 
racontait sur le téléphone. Des numéros que l’on pouvait com- 
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poser la nuit et qui vous mettaient en relation avec des voix 
inconnues. Non pas une mais des voix, anonymes, désincarnées, 
qui échangeaient entre elles des propos anodins, ou badins, ou 
grivois, qui proféraient des choses qui n’auraient jamais été dites 
sous le couvert d'un visage ou d’un nom. Il se souvint des voix 
fantômes qui, disait-on, erraient sans trêve, pendant des années, 
dans la boucle sans fin du réseau et répétaient toujours la même 
chose. Il se souvint de l'horloge parlante et des tables d’écoute. 

Tôt ou tard, se dit-il, chaque chose, dans l’univers, trouve un 
emploi pour lequel elle n’a pas été conçue. Ainsi l'homme. Il y a 
un million d’années, il courait dans la forêt, cueillait des fruits 
et chassait le gibier avec ses mains nues. Et maintenant, il édifie 
des villes, écrit des poèmes, jette des bombes et téléphone. 

Ainsi le téléphone. 

Il repoussa son assiette, commanda un café, le but, paya et 
sortit. Le soleil avait fini par chasser les nuages. Il fit un crochet 
en direction des quais. Mais flâner y était devenu impossible de¬ 
puis que les voitures s’en étaient emparé. Même les pêcheurs 
avaient renoncé. Je tourne en rond, se dit-il. Je connais par cœur 
toutes les rues du quartier. Je travaille, j'habite au cœur dune 
des villes les plus prestigieuses du monde et elle a cessé de 
m’émouvoir. Elle ne me dit plus rien. Il faut que j’en sorte. 

Il consulta sa montre. Presque deux heures et demie. Le mo¬ 
ment de rentrer et de me mettre à faire ce que je n’ai pas pu 
faire ce matin. Les murs et les vitrines, toujours semblables, 
étaient gris et comme transparents, usés par la fréquence, l’insis¬ 
tance excessives du regard. Restaient les filles que les saisons, 
les déménagements, les hasards des emplois et les cars de tou¬ 
ristes renouvelaient. Mais l’année était mauvaise, de ce point de 
vue. Il n'avait pas aperçu une vraiment jolie fille depuis plus 
d’une semaine. 

Aux Bahamas, Barbara, Natacha, Sybil et Merryl barbotaient 
dans une piscine sous les yeux satisfaits de Wildenstein. Il a 
raison, pensa-t-il. Je dois accepter. C’est une chance qui ne se re¬ 
présentera plus. 

La porte du secrétariat était restée ouverte. La secrétaire le 
guettait. Un nouvel appel, pensa-t-il, le cœur serré. 

Elle se pencha vers lui. 

.— « Quelqu’un vous attend dans votre bureau, monsieur 
Bosch. » Il s’arrêta net, une boule dans la gorge. Je n'avais pas 
de rendez-vous. Qui est venu me voir ? Est-ce qu’ils ont réussi à 
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traverser physiquement le temps ? Est-ce qu’il ne leur suffit pas 
de me téléphoner ? Il hésita devant sa porte, prit son courage 
à deux mains, non, ils ne peuvent que téléphoner, expédier des 
voix, des messages à travers le temps, ouvrit la porte. 

Un homme qui ne ressemblait pas à Jérôme Bosch attendait, 
assis sur un coin du bureau, une jambe pendante, l’autre prenant 
appui sur la moquette élimée. Son visage était allongé, ses traits 
racés. Ses cheveux sombres étaient longs mais soigneusement 
coupés au ras du col. Il était vêtu d'un complet d’apparence sobre 
mais dont le tissu à grands carreaux, le nombre ahurissant de 
poches — celle au-dessus du cœur munie d’une pochette de cou¬ 
leur artistement froissée — les revers étroits soulignaient la fan¬ 
taisie. Il portait une chemise à raies, une cravate à pois, des 
chaussures noires ornées de motifs compliqués et des chaussettes 
rouges. A portée de sa main droite, une mallette noire, de cuir 
luisant. Il faisait Anglais de la pointe des cheveux à l’extrémité 
des ongles. Il se leva. 

— « Monsieur Jérôme Bosch ? Je suis très fier de faire votre 
connaissance. » 

La voix était cultivée, sereine, teintée d'un accent indubitable¬ 
ment britannique. Jérôme Bosch hocha la tête. 

« Fred Hardy, » dit l’homme en tendant une main intermi¬ 
nable et soignée, aux ongles coupés ras, carrés. « Monsieur 
Wildenstein m'a téléphoné avant de vous appeler. Il souhaitait 
que je m’occupe de tous les détails. » 

Il ouvrit la malette, aligna sur le bureau une poignée de 
documents. 

« Voici votre billet d'avion, monsieur Bosch. Voici un visa spé¬ 
cial que vous n’aurez qu'à glisser dans votre passeport. Vous avez 
un passeport, n'est-ce pas ? Ce portefeuille contient cinquante 
livres en traveller's checks au porteur. Vous n’aurez qu’à les en¬ 
dosser. J’ai pensé que cela vous suffirait pour le voyage. Monsieur 
Wildenstein vous défraiera lui-même, là-bas. Et voici une lettre 
que vous remettrez au douanier, à Nassau. Le gouverneur est un 
ami personnel de monsieur Wildenstein. Vous n’aurez à vous 
occuper de rien. Monsieur Wildenstein ne se trouve probablement 
pas à Nassau, mais quelqu’un vous attendra à l’aéroport et vous 
conduira à l'îlë de monsieur Wildenstein. Je vous souhaite un bon 
voyage. » 

— « Je n’ai pas encore accepté, » dit Jérôme Bosch. 

Hardy se mit à rire, poliment. 
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— « Oh ! vous êtes libre, monsieur Bosch. J'ai préparé tout 
ceci dans l’hypothèse d’une réponse favorable. » 

— « Vous avez fait vite, » dit Jérôme Bosch, éberlué, contem¬ 
plant le billet d’avion, le visa, le portefeuille et l'enveloppe. « Vous 
résidez à Paris ? » 

— « J’arrive de Londres, monsieur Bosch, » dit Hardy. « Mon¬ 
sieur Wildenstein aime l’efficacité. Monsieur Wildenstein m’a 
recommandé de vous accompagner moi-même à l'aéroport. 
D’ailleurs mon avion décolle une demi-heure après le vôtre. Ces 
horaires sont pratiques, entre Paris et Londres. » 

Le téléphone de droite se mit à sonner. Hardy mit la serviette 
sous son bras. 

« Je vous attends dans le couloir, monsieur Bosch. Le taxi est 
en bas. Nous avons largement le temps. » 

Il sourit, découvrant largement ses dents larges et immaculées. 
La porte se referma derrière lui. 

Jérôme Bosch décrocha le téléphone. 

— « Allô, » dit-il. 

Personne. L’écho d’une cave, d’un long tunnel. Un puits. 

« Allô, » dit-il, plus fort. Il eut l’impression de ne pas s’en¬ 
tendre lui-même. Il eut l’impression que le son de sa voix était 
aspiré par le microphone, étouffé, anéanti. 

Sans conviction, il dit : 

« De quand appelez-vous donc ? Que voulez-vous ? » 

Il attira à lui le billet d’avion et le feuilleta. Un feuillet aller 
Paris-Nassau, via New York et Miami. Un feuillet retour. Hardy 
avait bien fait les choses. Ce n'était pas une souricière. Quoi qu’il 
arrivât, il pourrait rentrer. Et Hardy était venu de Londres tout 
exprès. Voyons, Wildenstein l'avait appelé à dix heures et demie, 
peut-être à onze heures. Il avait pris l’avion de midi. A une heure 
il était à Paris. A deux heures moins le quart dans le bureau de 
Jérôme Bosch. C'était tout simple. Il vivait dans un monde où 
l'on sautait d'un avion dans un autre, où l’on portait des complets 
d’apparence sobre mais en réalité extravagants, des chaussures 
faites sur mesure, où l’on invitait à dîner des gouverneurs et où 
l’on téléphonait aux quatre coins de la planète. Je ne peux pas le 
renvoyer bredouille à Londres, se dit Jérôme Bosch. 

C’était un billet de première classe. Sur le coin supérieur 
gauche de la couverture, on avait appliqué un tampon : V.I.P. 
Et quelqu’un avait rajouté à la main : Fm WDS. 
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Very Important Person. From Wildenstein. De la part de 
Wildenstein. 

Il s'est mis en quatre. Je ne peux pas me contenter de lui 
dire : demain si vous voulez, mais pas aujourd'hui, il faut que 
je réfléchisse. Il me rira au nez. Non, il est beaucoup trop bien 
élevé. Il dira, monsieur Wildenstein sera désolé, il souhaitait vous 
voir demain matin. Il s’inclinera, enfouira dans sa serviette le 
billet, le visa, les cinquante livres et la lettre pour le gouverneur 
et il retournera à Orly attendre son avion. Quelle heure est-il ? 
Presque trois heures. Dans une heure et demie, cet avion dé¬ 
collera. Nassau via N.Y. et Miami. Ils sont fichus de le retarder 
d'un quart d’heure exprès pour moi. 

« Allô; » dit Jérôme Bosch dans le téléphone muet. Il ouvrit 
un tiroir de son bureau, le seul fermé à clé. Il souleva des papiers 
officiels. Il atteignit son passeport, tache bleue, l'attira à lui d’une 
main, l’ouvrit. Une photo vieille de trois ou quatre ans. Il était 
presque beau en ce temps-là, plus maigre, l’œil vif. 

« Allô, » appela-t-il pour la dernière fois, et il raccrocha. Il 
avait les mains moites et les doigts tremblants. Je n’ai pas l’ex- 
perience de situations de ce genre. Je ne sais pas ce que je dois 
faire. II réunit dans sa main droite le passeport, le billet, le visa, 
le portefeuille et la lettre. Il ouvrit un grand tiroir de son bu¬ 
reau et, de sa main libre, se dépêcha d’y engouffrer les formu¬ 
laires, le dossier, les crayons à bille et la boîte qui contenait 
les trombones. 

Au bout du couloir, Hardy attendait en souriant, pas même 
appuyé contre le mur, tenant sa malette par la poignée, à deux 
mains, nonchalamment. 

Jérôme Bosch frappa et poussa la porte du secrétariat. 

— « Je dois partir pour quelques jours, madame Duport, » 
dit-il. « Ce monsieur... » 

— « C'était un accident, n’est-ce pas ? » 

Elle semblait effrayée. Que va-t-elle imaginer ? pensa-t-il. Mais 
je ne peux pas lui dire la vérité. Je ne peux pas lui dire que dans 
une heure je serai en l'air, en route pour les Bahamas. 

— « Non, » dit-il d’une voix soudain enrouée. « Pas un acci¬ 
dent, au contraire. Une... affaire personnelle. Je serai absent quel¬ 
ques jours. Je crois qu’il vaudrait mieux prendre une intérimaire. 
Pour... pour répondre au téléphone. Je vous enverrai une carte 
postale. » 

Elle se décida enfin à sourire. 
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— « Bon voyage, monsieur Bosch. » 

Il faillit sortir et se ravisa. 

— « Si... si quelqu’un m’appelle, dites que je suis en vacances. 
Je n'ai pas beaucoup de temps. Ce monsieur... Vous expliquerez 
tout ça au directeur adjoint, n'est-ce pas ? » 

— « Ne vous inquiétez pas. Bon voyage, monsieur Bosch. » 

—— « Merci. » 

Dans le couloir, Hardy tirait une cigarette d’une boîte rouge 
et or. Il en tapotait le bout contre la serrure de sa malette, la 
glissait entre ses lèvres, le briquet jaillissait de sa poche, une 
flamme, il aspirait une bouffée, expulsait la fumée en un mince 
filet, presque sans desserrer les lèvres. 

— « Une cigarette, monsieur Bosch ? » 

— « Non, merci, » dit-il. « Je... je fume la pipe. » 

Il tâta sa poche mais — il le savait — sa pipe de bruyère 
noire, celle qui était fendue et dont la vie serait brève bien qu'il 
la préférât aux autres, ne s’y trouvait pas. Il l’avait laissée chez 
lui, le matin. D'ailleurs, il ne l’emmenait jamais au bureau. Il ne 
la fumait que pour écrire ou pour lire, chez lui, dans la quiétude 
de son appartement aux lampes toutes allumées. 

— « Monsieur Wildenstein sera ravi de votre décision, mon¬ 
sieur Bosch. Il sera enchanté de vous voir. Il aime les gens qui 
prennent rapidement des décisions. Le temps est si précieux, 
ri’est-ce pas ?» 

Ils descendaient le grand escalier de pierre. 

« Peut-être devez-vous prévenir quelqu’un, monsieur Bosch ? » 
disait Hardy. « Vous pourrez téléphoner de l’aéroport. » 

Il consulta sa montre. 

« Nous n’aurons pas le temps de passer chez vous. Ça n’a 
aucune importance. Monsieur Wildenstein est à peu près de votre 
taille et il possède une vaste garde-robe. S'il était besoin, vous 
trouveriez à Nassau tout le nécessaire. Monsieur Wildenstein aime 
à voyager sans bagages. » 

Le gravier de la cour craquait sous leurs pas. 

« Vos taxis sont tellement commodes, en France, monsieur 
Bosch. Je n’ai eu qu’à téléphoner, de Londres, avant de partir, et 
une voiture m’attendait à Orly. Radio-taxis, n’est-ce pas ? Nos 
taxis sont tellement démodés à Londres. Et à New York, il est si 
difficile d'obtenir d’un chauffeur qu’il vous attende. Il fait beau, 
ne trouvez-vous pas ? Il pleuvait, ce matin, à Londres. Il fait 
encore plus beau à Nassau. Mais le ciel n’a pas cette nuance, cette 
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couleur tendre. Je voudrais vous parler de votre livre, monsieur 
Bosch, mais je suis terriblement confus, je n’ai pas encore eu le 
temps de le lire. Ma connaissance de votre langue est si incom¬ 
plète. J’espère qu’il sera bientôt traduit. Vous aimerez monsieur 
Wildenstein. C'est un homme qui a du tempérament. Ou bien dites- 
vous du caractère ? » 

— « Et maintenant, baron, » dit le chauffeur, lorsqu’ils se 
furent installés à l’arrière de la D.S., « où allons-nous ? » 

— « A Orly, » dit Hardy. 

— « Par Raspail ou par Italie ? » 

— « Prenez le boulevard Saint-Germain et le boulevard Saint- 
Michel, » dit Hardy. « J'aime tellement longer le Luxembourg. » 

— « Comme vous voudrez, mais ça rallonge. » 

Les boulevards étaient presque déserts. Les feux, devant eux, 
passaient au vert comme si le chauffeur les télécommandait. Il ne 
manquait, se dit Jérôme Bosch, à la voiture qu’un petit fanion et 
une sirène. Non, une sirène aurait déchiré ce silence ouaté. La 
véritable puissance se mesure à la discrétion. Ni bruit, ni bagages. 
L’invisibilité. Un nom pour seul passeport. 

Comme iis dépassaient ie Luxembourg, la radio se mit à bour¬ 
donner. C’était un vieux modèle, avec une sorte de combiné télé¬ 
phonique. Sans ralentir, le chauffeur décrocha le combiné et le 
suspendit à côté de sa tête. 

— « J’écoute, » dit-il. 

Une voix nasilla quelques mots. 

Le chauffeur regarda dans le rétroviseur. 

« C’est vous, Bosch ? » dit-il. 

— « C’est moi, » dit Jérôme Bosch. 

— « C’est pas régulier, mais quelqu’un veut vous parler. Faut 
que ça soit important pour que la station ait décidé de vous le 
passer. Parce que ça, vous comprenez, c'est pas une cabine télé¬ 
phonique, c'est un taxi. Allez-y, prenez le tube puisqu’on veut vous 
parler. Mais moi, j’ai jamais vu ça. Et je conduis depuis vingt ans, 
alors vous pensez. » 

La gorge serrée, Jérôme Bosch prit l’appareil. Il fut obligé de 
se pencher en avant, de se plier presque en deux sur le dossier 
du siège avant parce que le fil du combiné était trop court. Son 
menton écrasait le velours élimé. 

— « Allô, » dit-il. 

— « Jérôme, » disait la voix. « Réussi à vous joindre... diffi¬ 
cile... Ne partez pas, pour l’amour du ciel. Il va y avoir... Ne... » 


LIGNE DE PARTAGE 


107 



Parasites. Craquements. 

— « De quand appelez-vous ? » demanda Jérôme Bosch d'une 
voix qu’il s'efforçait à la fois d'affermir et de rendre discrète. 

— « Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? » disait la voix plaintive, 
la voix cassée, la voix geignarde. « De... demain... ou après... Sais 
pas... » 

•— « Pourquoi ne faut-il pas que je... ? » 

Il se tut, pensant que Ffed Hardy allait l'entendre. Il est venu 
de Londres exprès pour me mettre dans l'avion. 

— « Accident, » dit la voix. Elle était plus proche qu’elle ne 
l'avait jamais été. Mais elle paraissait plus lamentable encore, plus 
usée, d'être plus nette. 

— « Qui est à l’appareil ? » 

— « Tttt... toi, » dit la voix au seul Jérôme Bosch. « J’ai 
déjà... » 

— « Alors pourquoi me vouvoyez-vous ? » demanda brusque¬ 
ment Jérôme Bosch. 

— « Je suis loin... si loin, » dit la voix, comme s’il s’agissait 
d’une explication. 

La voiture prit de la vitesse. Iis filaient sur la voie de gauche 
de l’autoroute. 

Une intuition frappa Jérôme Bosch comme un coup de poing. 

—- « Vous êtes m... malade, » acheva-t-il. 

Il n’avait pas osé dire plus. Pas devant le chauffeur, pas devant 
Fred Hardy. 

— « Non, non, non, » dit la voix, « pas ça... pas ça... pire, c’est 
terrible. Il ne faut pas... Je... J’attends. » 

— « Il ne faut pas quoi ? » 

— « Il ne faut pas partir, » dit la voix, distinctement, et tout 

aussitôt elle disparut, comme si elle avait accompli un effort 
ultime, épuisant, effroyable. 

Jérôme Bosch resta un moment prostré, penché en avant sur 
le dossier. De la sueur coulait sur son front. Le combiné s’échappa 
de ses doigts, rebondit sur le coussin, puis se mit à pendre au 
bout de son fil, heurtant le genou du chauffeur, tintant sur du 
métal. 

— « C'est terminé ? » dit le chauffeur. 

— « Je crois, » dit Jérôme Bosch, dans un souffle. 

— « Tant mieux, » dit le chauffeur en raccrochant. 

Un avion à réaction passa au-dessus d’eux, très bas. 

— « Vous semblez nerveux, monsieur Bosch, » dit Fred Hardy. 
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— « Ce n'est rien, » dit Bosch, « rien du tout. * 

Il pensa : Je ne suis pas encore parti. Je peux changer d’avis. 
Dire que j’ai été rappelé. Une affaire urgente. Reporter à demain. 

— « L’air de Nassau vous fera du bien, monsieur Bosch, » dit 
Hardy. « L'agitation des grandes villes use les nerfs. » 

— « Départ ou arrivée ? » demanda le chauffeur. 

— « Départ, » dit Hardy. 

La voiture se rangea le long du trottoir. Jérôme Bosch se pen¬ 
cha en avant et vit que la somme inscrite au compteur avait trois 
chiffres. Hardy paya. Les portes de glace s’ouvrirent automati¬ 
quement devant eux. Ils évitèrent les queues aux guichets d'enre¬ 
gistrement et se présentèrent à l’entrée d'un petit bureau discret. 
Jérôme Bosch porta la main à sa poche gauche, toute gonflée par 
le passeport, le billet, le portefeuille, le visa et la lettre. Iis accom¬ 
plirent les formalités. 

— « Non, pas par là, » dit Hardy comme Jérôme Bosch se 
dirigeait vers le grand escalier. Il le conduisit vers un étroit cou¬ 
loir. Le marbre fit place à Une épaisse moquette. Une porte glissa 
sans brait. 

— « Dsjà ds retour, monsieur Hsrdy, » dit le garçon d f ^s* 
censeur. 

— « Hélas oui, » dit Hardy, « je ne profite jamais de Paris. » 

Us se retrouvèrent dans le hall supérieur. 

« Vous avez tout le temps d’acheter des journaux, monsieur 
Bosch. Ou un livre. Vous avez dix heures de vol, jusqu’à Nassau, 
avec les escales. Au départ de Londres, le vol est direct, mais il 
n’a lieu qu'une fois par semaine. » 

Je peux refuser, pensait Jérôme Bosch. Remercier, attendre 
avec lui l’avion de Londres, promettre de partir demain. Prétexter 
un oubli. De quand m'appelait-ii ? D'où m'appelait-il ? Pourquoi 
a-t-il dit demain ? Comment aurait-il pu m’appeler depuis de¬ 
main ? Demain, je ne saurai pas plus qu’aujourd’hui comment 
téléphoner à travers le temps. Qui était-il ? 

Il se laissait griser peu à peu par l'ambiance du hall. 

— « Vous ne m'avez même pas laissé le temps de prendre un 
manteau, » dit-il. 

— « Inutile. A Nassau, vous n'en aurez pas besoin. Il vous 
faudra plutôt un costume léger. Vous avez d’excellents tailleurs 
anglais, à Nassau. Les meilleures maisons de Londres. » 

De l'autre côté du mur de glace, des avions géants attendaient, 
immobiles, gelés. D'autres roulaient lentement sur les bretelles. 
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Un autre encore faisait rugir ses réacteurs à l'extrémité d'une 
piste, se lançait en avant, refusait de quitter le sol, puis brusque¬ 
ment cassait son erre, se cabrait, s'élevait. Je suis dans un aqua¬ 
rium. Même les sons ne franchissent pas cette prison de verre. 
De l’autre côté, dans le bleu du ciel, commence la liberté. 

Jérôme Bosch se laissa distraire par l’approche d'une jeune 
femme tirée à deux exemplaires. Deux jumelles. Exactement iden¬ 
tiques. De longs cheveux de miel encadrant deux visages un peu 
fades mais d'une exquise fraîcheur. Leurs jambes étaient longues 
et minces. Elles portaient chacune un petit sac de cuir rouge en 
bandoulière. Font du cinéma ou de la photo, pensa Jérôme Bosch, 
au fond surpris de ne pas déceler entre elles et lui l'épaisseur 
d’une vitrine ou la profondeur infranchissable d’une salle de 
cinéma, ou le vernis glacé d'une page de magazine. La machine 
à inventer des histoires se mit doucement en marche. Histoire 
d’un homme amoureux d’une des deux jumelles, n’importe la¬ 
quelle, et qui se demande laquelle choisir. A ou B ? Il choisit A. 
Très rapidement, elle révèle son caractère acariâtre. Il comprend 
qu’il aurait dû épouser B qui est douce, affectueuse, et qui l’aime 
en silence. Que peut-il faire ? Divorcer et épouser B. Elle ne mar¬ 
chera jamais. Elle aime trop sa sœur. Il découvre une méthode 
pour téléphoner à travers le temps. Il se téléphone à lui-même 
le jour où il a pris sa décision. Epouse B, crie-t-il angoissé à son 
passé indécis. Que fera le passé ? Et si B se révèle acariâtre, 
à l’usage ? Complètement idiot, se dit Jérôme Bosch. 

— « Les sœurs Berthold, » dit Fred Hardy. « Elles prétendent 
qu'elles sont suédoises, mais en réalité elles sont autrichiennes 
et peut-être même yougoslaves. Monsieur Wildenstein avait envi¬ 
sagé de les utiliser. Mais elles ne savent pas jouer. Rien à faire. 
Pas la moindre présence. Comme si l’une était le reflet de l'autre 
et vice versa. A Hollywood, Jonathan Craig prétendait qu'elles 
n’avaient qu'une ombre pour elles deux. Elles vont tourner main¬ 
tenant dans un petit film français. » 

— « Vous rencontrez toujours les mêmes personnes dans les 
aéroports, monsieur Hardy ? » 

— « Non, mais on tombe quelquefois sur des têtes connues. 
Surtout sur la ligne Paris-New York. Comme sur une ligne de ban¬ 
lieue. Londres est la banlieue de New York, aujourd’hui, monsieur 
Bosch. » 

— « N’est-ce pas dangereux de voyager en avion ? » dit impul- 
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sivement et naïvement Jérôme Bosch. Il entendait la voix : 
accident... accident... 

— « Certainement, monsieur Bosch, » dit Hardy. « Mais moins 
que prendre une voiture. Il y a des statistiques. Je prends l’avion 
trois fois par semaine, en moyenne. Et monsieur Wildenstein fait 
partie du club des millionnaires. Vous en avez entendu parler. 
Cela veut dire qu’il a couvert plus d’un million de kilomètres en 
avion. Jamais un seul accident. Vous n’avez jamais pris l’avion, 
monsieur Bosch ? » 

— « Si, » dit Jérôme Bosch, soudain blessé de sa propre pusil¬ 
lanimité. « Je suis allé à Londres deux ou trois fois, et à Tunis, 
et à New York. En Allemagne, aussi, et à Nice. Mais je n’aime 
pas les décollages et les atterrissages. » 

Il eut envie de raconter comment il avait vu un hélicoptère 
brûler, en Algérie, pendant la guerre. L'appareil hésitant, comme 
une grosse mouche, puis dérapant, s’inclinant à quelques mètres 
du sol pour une raison inconnue, se renversant. Un brusque éclair 
de magnésium. Une épaisse fumée noire, pas d’explosion, cela 
brûlait seulement, les sirènes des pompiers, un linceul de neige, 
mousse carbonique, sur un bloc dérisoire de moins d’un mètre 
de côté, le moteur, tout ce qui restait de l’hélicoptère. 

— « Le temps est splendide, monsieur Bosch, » dit Fred 
Hardy. « Vous ferez un excellent vol. Regardez, votre avion vient 
d'être annoncé. » 

Jérôme Bosch se tourna vers le panneau d’affichage. Il chercha 
et lut : Vol 713 B.O.A.C. Paris-New York-Miami-Nassau. Salle 32. 

« Nous avons tout le temps, » dit Hardy. « Vraiment, vous 
devriez acheter des journaux, un livre, une pipe, du tabac. Ou bien 
préférez-vous réfléchir, dans l’avion ? Les avions sont des endroits 
tellement calmes. » 

Le regard de Jérôme Bosch glissa deux lignes au-dessous : 
Paris-Londres. 17 h. Air France. Vol A. Salle 57. Vol B. Salle 58. 

— « Votre avion, » dit-il. 

Fred Hardy examina le tableau. 

— « Oh ! il est dédoublé. » 

— « Lequel allez-vous prendre ? » demanda brusquement 

Jérôme Bosch. 

— « C’est sans importance, » dit Hardy. « S’il ne reste plus de 
place dans le A, ils me mettront dans le B. Ils arrivent en même 
temps, je pense. » 

Mais, se dit Jérôme Bosch, si l’avion B a un accident, ne fau- 
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drait-il pas insister pour prendre l’avion A ? Les chances sont- 
elles mathématiquement égales ? Comment choisir ? 

— « On vous demande, » dit Fred Hardy. 

— « Qui, moi ? » 

— « Le haut-parleur, » dit Fred Hardy. « Monsieur Wildenstein, 
peut-être ? » 

Il souriait, une cigarette entre les doigts, sa mallette posée sur 
le bras d’un fauteuil, appuyée contre sa hanche, impeccable, 
élégant. 

Silence. 

— « Monsieur Jérôme Bosch est prié de se présenter au bu¬ 
reau d’accueil, » disait la voix asexuée mais féminine, angélique, 
trop grave, trop suave, trop calme. 

— « On vous demande au téléphone, probablement, » dit Fred 
Hardy. « Par ici. Droit devant vous. Voulez-vous que j'achète des 
journaux ? Une pipe ? Ecume ou bruyère, monsieur Bosch ? Quel 
tabac préférez-vous ? Amsterdamer, Dunhill ? » 

Mais Jérôme Bosch était déjà parti, étourdi, titubant. Trop de 
bruit. Trop de visages. Un itinéraire compliqué. Où est-cè ? Les 
pancartes. Accueil. 

Il s’accrocha au comptoir comme s'il se noyait. Il avait com¬ 
pris. Une idée venait d’éclore dans son esprit. Jusque-là, elle avait 
tourné comme un poisson dans un bocal bien clos. Sphérique. Il 
comprenait. Il croyait tout. 

— « Je suis Jérôme Bosch, » dit-il à la jeune femme au visage 
souriant, un béret gris planté de travers sur la tête. Ses yeux 
étaient trop grands, durement soulignés de noir, et ses dents trop 
grandes aussi. 

« On vient de m’appeler, » dit Jérôme Bosch, nerveux. « Je 
suis Jérôme Bosch. » 

— « Bien sûr, monsieur Bosch. Un instant, monsieur Bosch. » 

Elle enfonça un bouton invisible, dit quelque chose, écouta. 

« Un appel téléphonique, monsieur Bosch. Cabine 3. Non, par 

ici. Sur votre gauche. » 

La porte se referma automatiquement sur lui. Silence. Le ru¬ 
gissement des avions ne parvenait pas jusque-là. Il décrocha et 
dit dans l’appareil, sans attendre : 

— « Je ne veux pas partir. » 

— « Tu ne vas pas flancher maintenant, » dit la voix de 

gauche, la voix ferme et résolue. i 

— « L'autre, » dit Jérôme Bosch. « Il ne téléphone pas de ton 
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avenir. Il appelle d'un autre avenir. Il lui est arrivé quelque chose. 
Il a pris l'avion et il a eu un accident et... » 

— « Tu es fou, » dit la voix. « Tu as peur de prendre l’avion 
et tu inventes n’importe quoi. Je te connais bien, tu sais. » 

— « Je t’invente peut-être aussi, » dit Jérôme Bosch. 

— « Ecoute, » dit la voix. « J’ai eu assez de mal à te joindre. 
Je savais que tu hésiterais. Je ne tiens pas à ce que tu rates cette 
occasion. » 

— « Si je ne pars pas, » dit Jérôme Bosch, « tu n’existeras pas. 
C’est pour ça que tu insistes. » 

— « Et alors ? » dit la voix. « Je suis toi, n'est-ce pas ? Je 
t'ai expliqué. Ibizza. Acapulco. Tout le temps d'écrire. Et Barbara. 
Bon Dieu, je ne devrais pas te le dire, mais tu vas épouser 
Barbara. Tu ne vas pas rater ça. Tu l’aimes. » 

— « Je ne la connais pas encore, » dit Jérôme Bosch. 

— « Tu vas la rencontrer, » dit la voix. « Elle sera folle de toi. 
Pas tout de suite. Dix ans, Jérôme. Plus de dix ans de bonheur. 
Elle jouera tous tes films. Tu seras célèbre, Jérôme. » 

— « Laisse-moi le temps de réfléchir, » dit Jérôme Bosch. 

— « Quelle heure est-il ? » 

Il consulta sa montre. 

— « Quatre heures dix. » 

— « Tu dois monter dans l’avion. » 

— « Mais l’autre voix, celle qui téléphone de je ne sais où ? 
Elle me dit de ne pas partir. Un autre futur, un autre possible. 
Il a dit qu'il appelait de demain. » 

— « Un autre futur, » dit la voix, indécise. « Et alors, je suis 
là, non ? J’ai pris l'avion et il ne m'est rien arrivé. J'ai pris 
l’avion cent fois. Je fais partie du club des millionnaires, à pré¬ 
sent. Tu sais ce que c’est ? Jamais eu d'accident. » 

— « L'autre a eu un accident, » dit Jérôme Bosch, entêté. 
Silence. Crachotements. Un insecte abyssal dévore la ligne 

quelque part au fond d'un océan. 

— « Admettons, » dit la voix. « Tu peux courir un risque, 
non ? Regarde les statistiques. Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances 
sur cent pour que tu arrives à bon port. Plus que ça. Neuf cent... » 

— « Pourquoi devrais-je te croire, » demanda Jérôme Bosch, 
« et pas l’autre ? » 

— « ... chance sur deux... » 

— « Allô, » dit Jérôme Bosch, « je t’entends très mal. » 

— « Même s’il n’y avait, » disait la voix qui criait et qui de 
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mëurait lointaine, qui parlait de l’autre côté d'une cloison de 
verre, qui hurlait de l’intérieur d'une boîte close, « qu’une chance 
sur deux, tu ne pourrais pas la laisser tomber. Tu ne vas pas 
passer ta vie dans ce bureau, non ? » 

— « Non, » dit Jérôme Bosch, faiblissant. 

Une voix minuscule, au bout de la ligne, comme si le corres¬ 
pondant, là-bas, s enfonçait dans de la mousse, sombrait dans le 
labyrinthe infini des fils téléphoniques. 

— « Dépêche-toi, » disait un insecte, « tu vas manquer 
l’avion. » 

Clic. 

— « Allô, allô, » criait Jérôme Bosch. 

Silence. Appareil mort. Il regarda sa montre. Seize heures 
quatorze. Je retarde d'une minute ou deux. Hardy doit se de¬ 
mander ce que je fais. Je vais rater l’avion. 

Dois-je partir ? se demanda Jérôme Bosch. 

« Il est temps, » dit Fred Hardy, souriant. « Je vous ai 
acheté une serviette. Une pipe d’écume. Monsieur Wildenstein 
préfère les pipes d’écume parce qu'il n’est pas nécessaire de les... 
comment dites vous... culotter. Trois paquets de tabac. Le .Monde 
et Le Figaro, le New York Times, Paris-Match, Play boy et le 
dernier Fiction. C est cette revue française où vous publiez vos 
nouvelles, n est-ce pas ? Je vous ai acheté une brosse à dents. Un 
flacon de whisky. Chivas. Vous aimez le Chivas, n'est-ce pas, 
monsieur Bosch ? Nous avons juste le temps. Non, pas par ici. »’ 

Le policier sourit, salua Fred Hardy et fit un signe. 

Le douanier les laissa passer. 

« Dites à monsieur Wildenstein que tout va bien à Londres, 
monsieur Bosch. Je lui téléphonerai demain. Non, monsieur 
Bosch, ici. » 

Les haut-parleurs diffusaient de la musique douce. 

Ils avançaient dans un couloir infini, limité au bout par une 
grande glace qui leur renvoyait leur image vers laquelle ils se 
précipitaient. Mais ils ne s’atteignirent pas. Fred Hardy prit le 
coude de Jérôme Bosch et lui fit opérer un quart de tour à droite 
et ils descendirent, immobiles, à l'étage inférieur sur un petit 
escalier mécanique. 

La salle d’attente était divisée en deux parties. A droite, une 
file de gens. Jérôme Bosch voulut se joindre à eux. Mais Fred 
Hardy 1 orienta vers l’autre porte. Il n’y avait devant elle presque 
personne. Un complet gris au visage buriné qui tenait à la main 
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une serviette de cuir noir et luisant, et une femme, très grande, 
très belle, dont les longs cheveux pâles caressaient les épaules 
nues. Elle ne regardait personne. 

Il restait une porte à franchir. 

Je ne veux pas partir, pensait Jérôme Bosch, blême. Je vais 
prétexter un malaise, un rendez-vous oublié, la nécessité d’aller 
chercher un manuscrit. Je ne leur dirai rien du tout. Ils ne peu¬ 
vent pas me contraindre. Ils ne peuvent pas m’enlever. 

— « Tenez, » dit Fred Hardy en lui tendant la serviette. « Je 
vous souhaite un bon voyage. J’aurais aimé vous accompagner, 
mais le bureau m’attend à Londres. Je viendrai peut-être aux 
Bahamas vers la fin du mois. Je suis très heureux de vous avoir 
rencontré, monsieur Bosch. » 

La porte s'ouvrit. Une hôtesse entra, sourit, considéra ses trois 
passagers de première classe, prit leurs tickets rouges et s’effaça. 

— « Veuillez prendre place dans le car, s’il vous plaît. » 

— « Adieu, monsieur Hardy, » dit Jérôme Bosch en s’éloignant. 


Jérôme Bosch est presque seul dans le car qui emmène les 
passagers de première classe. Le car roule lentement, suit un iti¬ 
néraire compliqué sur une immense surface de béton lisse que 
rien ne paraît baliser. Jérôme Bosch ne ressent rien, pas même 
la petite excitation qui accompagne tous les voyages. Il pense 
qu'on ne peut plus l’atteindre au téléphone, en quoi il se trompe. 
Il pense que plus personne n'essaiera d’influer sur sa conduite 
parce que cela n’a plus d’importance. Le car s'arrête. Jérôme 
Bosch descend du car qui repart chercher la fournée de passagers 
de seconde classe. Il gravit l’escalier mobile appliqué à l'avant de 
l’appareil. Il hésite en entrant dans la cabine de première classe. 
Il se laisse conduire jusqu’à un fauteuil, à côté d'un hublot, en 
avant des ailes. Il attache sa ceinture sous l’œil vigilant de 
l’hôtesse. Il entend du bruit, des raclements de pieds, derrière lui, 
les passagers de seconde classe qui s’installent. Il voit l’hôtesse 
se diriger vers le poste de pilotage, y disparaître un instant, re¬ 
venir, décrocher un micro. Il l'entend souhaiter la bienvenue en 
trois langues, recommander l’extinction des cigarettes et la véri¬ 
fication des ceintures. Un panneau s’est allumé qui renouvelle ces 
instructions. On lui tend un panier empli de bonbons. Il en choisit 
un. Il sait qu’il s’agit d’un rite, que ces appareils sont pressurises 
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et que ses tympans ne le feront pas souffrir même s'il ne prend 
pas la peine de déglutir, que, d'ailleurs, il aura avalé le bonbon 
avant que l'avion ait fini de décoller. L'appareil roule. Il semble 
à Jérôme Bosch qu'il voit derrière la porte déjà lointaine du salon 
d’attente la haute silhouette élégante de Fred Hardy. L’avion 
s’immobilise. Les moteurs rugissent et, sans attendre, l'univers se 
rue en avant et colle Jérôme Bosch à son dossier. Il essaie de 
regarder par le hublot. L’appareil a quitté le sol. Un choc. Les 
roues sont rentrées dans leurs logements. 

Jérôme Bosch se détend. Il n'arrivera rien. On lui tend un 
journal, celui du matin, et, machinalement, il l'ouvre à la page 
économique et ses yeux se portent sur la petite carte météoro¬ 
logique. Il le met de côté. II ouvre la serviette, cherche et trouve 
la pipe, l’examine, qualité supérieure, la bourre, l'allume. On lui 
sert un whisky. II vole au-dessus des nuages. Il se demande si des 
civilisations éphémères et minuscules se développent dans les re¬ 
plis de ces montagnes de brume. Il croit être en train d'oublier 
le téléphone. II essaie d'imaginer Nassau. Il commence à décou¬ 
vrir qu'il est parti. Il prend possession de la cabine. Il fait fonc¬ 
tionner son fauteuil. Il s'interroge sur les probabilités respectives 
de ses deux avenirs. Il lui semble, mais il n’en est pas certain, que 
la voix de gauche, la voix ferme, assurée, Ibizza, Acapulco et 
Barbara, n'a pas cessé de s’éloigner, de devenir moins nette, de 
conversation en conversation, et l’autre plus présente. Question 
de lignes téléphoniques. Qn lui apporte à manger. On lui sert du 
champagne. Il regarde l’hôtesse qui sourit à chaque fois qu’elle 
passe près de lui. Il redemande du champagne. Il boit un café. 
Il dort. 

Lorsqu il se reveille — mais quelle heure est-il ? — l'avion vole 
au-dessus de la mer dans un ciel parfaitement dégagé. Jérôme 
Bosch n’a pas rêvé ou ne peut pas se souvenir de ses rêves. Il 
regrette, absurdement, en regardant la mer, de n’avoir pas em¬ 
mené un slip de bain. Monsieur Wildenstein a sûrement une dou¬ 
zaine de slips de bain. Jérôme Bosch comprend enfin que l’hô¬ 
tesse s adresse à lui. Elle lui tend un morceau de papier bleu plié 
de façon compliquée, comme un télégramme. Elle paraît surprise. 

« Un appel pour vous, monsieur Bosch. Le radio s'excuse, 
mais il n a compris que quelques mots. Il y a de l’électricité sta¬ 
tique dans l'air. Il a demandé confirmation, mais sans succès. » 

II déplie le papier et lit deux mots seulement, griffonnés au 
crayon à bille : A bientôt... 
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Monsieur Wildenstein, pense-t-il. Mais il n’en est pas sûr. 

— « S’il vous plaît, » dit-il, « s’il vous plaît, pouvez-vous de¬ 
mander à quoi ressemblait la voix ? » 

— « Je vais voir, » dit l’hôtesse qui s’éloigne, disparaît dans 
le poste de pilotage, revient au bout d'un moment. 

« Monsieur Bosch, » dit-elle, « le radio ne sait pas très bien 
comment décrire une voix. Il vous prie de l’excuser. Il dit qu'elle 
paraissait très proche, que la communication était très puissante 
et qu’il ne croit pas, malgré les parasites, qu’on ait voulu dire 
quelque chose de plus. Il a redemandé confirmation. » 

— « Je vous remercie, » dit Jérôme Bosch tandis qu’il la voit 
s’éloigner, décrocher le microphone, prendre son souffle et qu’il 
l’entend dire d'une voix suave : 

— « Une seconde d'attention, s’il vous plaît, mesdames et 
messieurs. Nous allons traverser une zone de perturbations. 
Veuillez attacher vos ceintures et éteindre vos cigarettes. Ladies 
and gentlemen, your attention, please, fasten your seatbelts... » 

Il ne l’écoute plus. Il regarde par le hublot, au fond du ciel 
autrement pur, une petite tache nuageuse, presque noire, sur¬ 
montée d ; un intense bouillonnement sombre et vers laquelle 
l’avion se précipite. Noire, noire, noire, comme un œil. 
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1969 : année Lovecraft 


1969 sera l’année Lovecraft et celle du fantastique. Honneur à l'auteur 
du Cauchemar d'Innsmouth et de Démons et merveilles. Aux œuvres 
connues vont s’ajouter des écrits inédits, enfin publiés en France. 
L'essai de Lovecraft sur la littérature fantastique, Supernatural horror 
in literature (chez Christian Bourgois), le volume Dagon et autres his¬ 
toires macabres, nouvelles inédites aussi (chez Pierre Belfond), et enfin 
le numéro des Cahiers de l’Herne consacré à Lovecraft et à son œuvre 
permettront (entre mars et mai) à l'amateur de fantastique de se replon¬ 
ger avec délices aux sources de la littérature fantastique moderne anglo- 
saxonne (en attendant la publication des ouvrages de Machen, Blackwood, 
Dunsany et bien d’autres à venir). 

Meilleure connaissance d’un homme et réhabilitation ou plutôt juste 
évaluation d’une œuvre qui s’affirme comme l’une des plus grandes dans 
la littérature fantastique. Ces ouvrages consacreront ainsi Lovecraft et 
lui permettront d'être connu et apprécié d’un plus grand nombre, non 
plus seulement des initiés. 

Si l’accomplissement n’est pas la marque de l’homme (voir l'article 
de J. Vernon Shea, explication et approche para-psychanalytique des 
relations parentales de Lovecraft), il faut le rechercher plutôt dans 
l’œuvre, désir d'une autre vie, réalisation du rêve. Suprématie de ce 
v*crnicr sur la vie, mais aussi sur ï nomme et ie monde, qu'elle absorbe 
et digère pour la restituer sous la forme de l’œuvre. Rêve et création 
sont les deux pôles de l'œuvre lovecraftienne, qui se rencontrent et se 
combinent à l’infini. L’univers de Lovecraft s’avère entièrement original 
et autonome, totalement recréé. 

Son originalité n’a jamais été reconnue, il suffira de lire La tombe pour 
s’en convaincre. Cette nouvelle, écrite en 1917, publiée en 1926 dans 
Weird Taies, annonce déjà Charles Dexter Ward, Je suis d'ailleurs et 
bien d’autres. Sa concision, sa force et son atmosphère frappent, autant 
que l’énoncé des thèmes déjà élaborés qui ne seront plus qu'à développer : 
la recherche de I ancetre qui en réalité est la recherche de sa propre 
image, la violation de la tombe, l’ambiance nécrophilique, l’être à 
part (pour ne parler que de ceux-là). Nyarlathotep (1920) est l’autre 
tendance de Lovecraft, délibérément onirique et délirante, d’une folle 
poésie, en même temps que d'une terreur atroce. « La beauté sera 
convulsive ou ne sera pas »... 

Force du langage, beauté des mots : voilà le plus beau démenti à 
l’affirmation que Lovecraft ne savait pas écrire ! Traducteurs, à vos 
dictionnaires ! Style unique, empruntant volontiers au XVIII* siècle, 
ne reculant pas devant une certaine décadence et les méandres d’une 
phrase interminable, autant de pièges et de sortilèges pour le lecteur. 

Connaître Lovecraft. En espérant la publication prochaine de ses 
poèmes et de sa magnifique correspondance, nous pouvons dorénavant 
affirmer que l'œuvre de Lovecraft est là, présente, enfin connue, reconnue 
et surtout publiée, ce qui est bien l'essentiel. Plaisir de lire H.P. 
Lovecraft. 

François Truchaud 


H.P. LOVECRAFT 


La tombe 


E n faisant le récit des circonstances qui m’ont entraîné dans 
cet asile de fous, je réalise que ma situation présente 
sèmera chez mes lecteurs un doute — bien naturel — sur 
l’authenticité de mon histoire. Il est très malheureux que l’huma¬ 
nité dans son ensemble soit si limitée dans sa vision morale pour 
peser avec patience et intelligence des phénomènes isolés, 
éprouvés seulement par quelques individus à la psychologie parti¬ 
culièrement accessible et qui, par leur exceptionnelle sensibilité, 
se situent bien au-delà de l’expérience commune. 

Des hommes doués intellectuellement savent qu’il n’y a aucune 
différence nette entre le réel et l’irréel, que toutes choses n'appa¬ 
raissent qu’à travers la délicate synthèse du physique et du mental 
qui s'opère en chacun de nous. C'est ainsi qu’elles sont perçues 
par les individus que nous sommes. Mais le matérialisme pro¬ 
saïque de la majorité condamne comme folie les éclairs de 
voyance qui déchirent, chez certains, le voile courant de l’empi¬ 
risme le plus banal. 

Mon nom est Jervas Dudley, et depuis ma plus tendre enfance 
je suis un rêveur et un visionnaire. Suffisamment riche de nais¬ 
sance pour échapper au travail et, de par mon tempérament, 
inapte aux études formelles et aux distractions sociales, j’ai tou¬ 
jours vécu dans les domaines situés en dehors du monde visible, 
employant ma jeunesse et mon adolescence à lire des ouvrages 
anciens, fort peu connus, et à vagabonder sans but dans les 
champs et les bois situés à proximité de ma demeure ancestrale. 

La signification que j’ai extraite de ces livres et de ces pro¬ 
menades n'est sûrement pas celle qu’y trouvèrent alors les gar¬ 
çons de mon âge. Il ne faut pas que je m'étende là-dessus, car 
un discours détaillé confirmerait les cruelles calomnies que cer¬ 
tains, furtivement, murmurent sur mon intelligence. Je me dois 
de raconter les événements tels quels, sans essayer d’en analyser 
les causes. 

Extrait de « Dagon et autres histoires macabres », 
à paraître chez Pierre Belfond. Reproduit avec l'autorisation de l’éditeur. 



J'ai donc dit que je vivais à l’écart du monde visible, mais non 
qüe je vivais seul. Car personne n’en est capable. Le manque de 
compagnie vivante mène inévitablement les solitaires vers la fré¬ 
quentation d’objets inanimés. 

Près de chez moi s’étend une étrange vallée boisée, aux pro¬ 
fondeurs crépusculaires, au creux de laquelle je passais des 
heures entières, à lire, penser, rêver. 

Tout enfant, j'avais fait mes premiers pas le long de ses pentes 
moussues, et c’est au pied de son grand chêne noueux que m'as¬ 
saillirent les premières chimères de mon enfance. 

Je m'y rendais, pour lier connaissance avec les dryades maî¬ 
tresses de ces arbres, et il me fut souvent donné de contempler 
leurs danses sauvages sous les rayons déclinants de la lune. Ce 
n’est pas maintenant qu'il me faut évoquer ces souvenirs. 

Je parlerai seulement de la tombe solitaire, dans le recoin le 
plus sombre des fourrés, à flanc de coteau. La tombe déserte 
des Hydes, une vieille famille de haut rang dont le dernier des¬ 
cendant direct avait été enterré là, obscurément, plusieurs décades 
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granit altéré par les intempéries, que le brouillard et l’humidité 
ont décoloré des générations durant. Creusée dans les pentes de 
la vallée, la tombe n’est visible que lorsqu’on se trouve en face 
de son entrée. La porte en pierre, massive, effrayante, recouverte 
de dépôts visqueux, s’appuie sur des gonds de fer rouillé. Elle est 
maintenue étrangement entrebâillée par des chaînes et des ca¬ 
denas de fer, selon la mode horrible qui date d’un demi-siècle. 
La demeure de la famille dont les descendants reposaient là 
entourait autrefois la pente où se trouve la tombe, mais, il y a 
déjà fort longtemps, elle fut la victime de la foudre et des 
flammes. 

C'est à voix basse, anxieusement, que les vieux habitants de la 
région évoquent parfois, sous le terme mystérieux de « colère 
divine », cet orage de minuit qui détruisit le triste château. C’est 
cette allusion étrange qui, tout au long de ma jeunesse, fit croître 
la fascination que le tombeau sylvestre a toujours exercé sur moi. 
Seul un homme avait péri dans cet incendie. Quand le dernier des 
Hydes fut enterré dans ce caveau de famille silencieux et obscur, 
c'est de très loin que l’urne funèbre contenant ses cendres était 
parvenue à sa dernière demeure. Car la famille, après le sinistre, 
avait quitté la région. 


120 


FICTION 183 


Jamais je n’oublierai cet après-midi où je trébuchai pour la 
première fois sur cette maison de mort, à demi camouflée. C’était 
en plein été, à l’époque où l’alchimie de la nature transforme le 
paysage champêtre en un tableau éclatant, en une palette de vert, 
où les sens enivrés se laissent envahir par les mers houleuses de 
verdure humide et par les odeurs subtiles qui montent de la terre 
et des plantes. Dans de tels lieux, l’esprit perd son objectivité, le 
temps et l’espace deviennent futiles, irréels ; des échos d’un passé 
oublié, d'avant l’histoire, viennent frapper avec insistance la cons¬ 
cience captivée. 

Tout le jour, j’avais erré à travers les bosquets de la vallée. 
A dix ans, je connaissais déjà beaucoup de merveilles que la foule 
ignorait et, à certains égards, j’avais atteint une surprenante ma¬ 
turité. Après m’être frayé un chemin entre deux massifs de 
bruyère sauvage, je me suis brusquement trouvé à l’entrée du 
caveau, ne connaissant pas encore la nature de ma découverte. 
Les sombres blocs de granit, la porte si curieusement entrouverte, 
les reliefs funéraires au-dessus de la porte ne m’effrayèrent pas 
le moins du monde. Car j'avais lu maintes fois déjà des descrip- 
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était évoqué de plus sinistres encore. Mais, en raison de mon tem¬ 
pérament particulier, je m'étais tenu à l’écart des cimetières. 
L’étrange habitacle de pierre que j'avais découvert n’était pour 
moi qu’une source d’intérêt et de spéculation. 

Je scrutai à travers l’entrebâillement de la porte l’intérieur 
froid et humide et pendant mon attentive observation naquit en 
moi, non pas la notion de mort ou de décadence, mais une bien 
étrange impulsion. Un désir fou, irraisonné, qui me fixait en face 
de cet enfer de réclusion. Poussé par une voix surgie sans doute 
de l’âme hideuse de la forêt, je résolus de m’enfoncer dans l’obs¬ 
curité qui me faisait signe, au mépris des lourdes chaînes qui me 
barraient le passage. Dans la lumière déclinante du jour, je 
secouai avec fracas, l’un après l'autre, les obstacles rouillés qui 
entravaient mon chemin, dans le but de pousser la porte de pierre 
et de tenter de glisser mon corps mince dans cet espace. Mais il 
n’était pas assez large. Devant mon échec, ma curiosité se trans¬ 
forma en colère. Au crépuscule, je décidai de rentrer chez moi, 
mais j'avais auparavant, dans ma rage, juré à tous les dieux du 
petit bois qu’un jour ou l'autre je pénétrerais dans la pénombre 
du sépulcre, dans ces glaciales profondeurs qui semblaient 
m’appeler. 
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Le médecin à la barbe gris fer qui vient tous les jours dans 
ma chambre a dit une fois à un visiteur que cette décision avait 
marqué le début de ma pitoyable monomanie. Mais je préfère 
laisser le jugement final à mes lecteurs, qui se prononceront lors¬ 
que je leur aurai tout raconté. 

J’employai vainement les mois qui suivirent ma découverte à 
faire sauter les cadenas compliqués du caveau et à me livrer à 
de subtiles recherches sur l'histoire de cet édifice. Beaucoup de 
renseignements précieux parvinrent à mes oreilles de gamin 
attentif. Mais je gardai le plus absolu secret sur ce que je savais 
et avais décidé d’entreprendre. 

Je dois à la vérité de dire que les informations que je re¬ 
cueillis ne me surprirent ni ne m'effrayèrent. Mes convictions 
intimes sur la vie et la mort m’avaient amené à faire un vague 
rapprochement entre la terre froide et les c.orps vivants et je 
sentais que la grande et sinistre famille du château brûlé était 
en quelque sorte représentée dans les pans de pierres que je 
cherchais à explorer. Les murmures sur les rites magiques et les 
fêtes impies qui, autrefois, avaient eu lieu dans le château disparu 
entretenaient ma lancinante attirance pour cette tombe devant 
laquelle, jour après jour, je restais assis, des heures durant. 

Une fois, j'introduisis une bougie par l'étroit passage de l’en¬ 
trée mais je n'y pus rien apercevoir, excepté un escalier de pierres 
humides, qui descendait au-dessous du niveau de la terre. J’éprou¬ 
vais une sorte d’enchantement à humer l'odeur répugnante de 
l’endroit qui, singulièrement, semblait évoquer au fond de moi 
des souvenirs enfouis dans un passé au-delà de toute mémoire, 
une époque sans doute où je ne possédais pas encore le corps 
que j'habite à présent. 


Au cours de l’année qui a suivi ma découverte, j’ai lu, dans 
mon grenier plein de livres, une traduction des Vies de Plutarque. 
En me plongeant dans l'histoire de Thésée, je fus très impres¬ 
sionné par le passage où il est question de cette grosse pierre 
sous laquelle étaient inscrits les signes du destin du héros, et 
d’un poids tel que celui-ci, encore enfant, devait pour la soulever 
avoir atteint une force suffisante, c'est-à-dire un âge où ce destin 
se serait déjà accompli. Cette légende eut pour effet de diminuer 
ma grande impatience à pénétrer dans le tombeau, parce que 
j'avais compris que mon heure n’était pas arrivée. Plus tard, me 
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persuadai-je, j’aurais acquis la force ou l'ingéniosité qui me ren¬ 
draient capable d'ouvrir cette porte. Pour le moment il me fallait 
me conformer aux impératifs du Destin. 

A la suite de quoi mes regards scrutateurs à travers le portail 
humide se firent moins persistants et je consacrai le plus clair 
de mon temps à d’autres recherches, tout aussi étranges. Je me 
levais parfois, calmement, au milieu de la nuit, pour aller par¬ 
courir les cimetières et autres lieux funéraires, dont mes parents 
m'avaient toujours tenu éloigné. Ce que j’y faisais, je ne saurais 
le dire, parce que je ne suis pas sûr de la réalité de ces choses, 
mais je sais que le lendemain de chacune de mes promenades 
nocturnes je surprenais mon entourage par des connaissances que 
je possédais et que les miens avaient oubliées depuis des géné¬ 
rations. Une de ces nuits, je scandalisai la communauté par une 
opinion bizarre que je m'étais forgée à propos de l’enterrement 
du riche et célèbre chevalier Brewster, un chroniqueur local qui 
fut enterré en 1711 et dont la pierre tombale, en ardoise, sup¬ 
portait un crâne sculpté et des os disposés en croix, qui partaient 
en poussière. Dans un moment de puérile imagination, je déclarai 
que, non seulement l’entrepreneur des pompes funèbres Goodman 
Simpson avait dérobé les élégants souliers d'argent, les bas de 
soie et les sous-vêtements de satin du défunt, mais que le che¬ 
valier lui-même, mis en bière encore vivant, s’était retourné deux 
fois dans son cercueil recouvert d’un tumulus de pierre le len¬ 
demain de son enterrement. 

Cependant l’idée d'entrer dans le tombeau ne m’avait jamais 
quitté. Car mes coutumières recherches généalogiques m’avaient 
révélé une vérité aussi excitante qu’inattendue : mes propres 
ancêtres avaient un lien de parenté — si ténu fût-il — avec la 
famille soi-disant éteinte des Hydes. Dernier rejeton de ma race 
paternelle, j'étais donc moi-même le dernier de cette lignée 
mystérieuse. 

Je commençais à penser que cette tombe m’appartenait, et 
j’attendais avec une plus vive impatience l'heure où la Destinée 
m’autoriserait à accéder de l’autre côté de la porte de pièrre, à 
descendre l'escalier de pierre gluante dans l'obscurité. 

J’avais pris l’habitude d’écouter attentivement près du portail, 
dans le tranquille silence de minuit. Peu à peu j’avançais vers 
ma majorité. Au cours des ans, j’avais défriché le petit fourré 
à flanc de coteau qui dominait la tombe, formant autour d’elle 
un cercle de plantes. La végétation était peu à peu devenue 
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comme les murs et le toit d’un berceau de verdure. Ainsi je 
m’étais construit un temple, qui n’était qu’à moi et dont la porte 
fermée constituait le reliquaire. Je m’étendais là, sur le sol 
moussu, rêvant à des choses étranges et singulières. 


La nuit de ma première révélation fut une nuit étouffante. 
J'avais dû m’endormir de fatigue, parce que j’eus la nette impres¬ 
sion de m’éveiller d’un profond sommeil lorsque j’entendis les 
voix. J’hésite à parler d’elles, de leurs accents et de leurs timbres. 
Si ne ne les définis pas qualitativement, je peux dire qu’elles 
avaient une prononciation et qu'elles employaient un vocabulaire 
bien particulier. Je pus y reconnaître les nuances du dialecte de 
la Nouvelle-Angleterre, depuis les syllabes peu élégantes des co¬ 
lons puritains, jusqu’à la rhétorique précise d’il y a cinquante ans. 
Tous ces éléments se mêlaient dans cette conversation des ténè¬ 
bres. Mais cela, je ne le remarquai qu’après coup. Sur le moment, 
mon esprit fut tout simplement fasciné par un autre phénomène 
— si éphémère que je ne saurais jurer de sa réalité. Je venais 
u’apercevoir, me sernola-t-ii, une lumière qui avait été éteinte à 
la hâte dans le tombeau enfoui. 

Je ne pense pas avoir été aucunement frappé de stupeur, mais 
je sais que cette nuit-là quelque chose en moi a changé, d'une 
façon définitive. 

En retournant chez moi, je me dirigeai sans hésiter vers un 
coffre qui pourrissait dans le grenier, dans lequel je trouvai la 
clef qui le lendemain me permit sans encombres de franchir 
l’obstacle qui avait si longtemps entravé mon désir. 

Ce fut dans la douce lumière d’un après-midi finissant que 
j’entrai pour la première fois dans le caveau. J’étais comme en¬ 
sorcelé et mon cœur bondissait dans une exultation quasi patho¬ 
logique. 

Après avoir fermé la porte derrière moi, je descendis les mar¬ 
ches ruisselantes, à la lumière d’une faible bougie. J'eus immé¬ 
diatement l’impression de connaître le chemin et, malgré le gré¬ 
sillement de la bougie, dû à l’atmosphère viciée de l'endroit, je 
m’y sentais singulièrement à l’aise. 

Regardant autour de moi, j’aperçus plusieurs dalles de marbre 
qui supportaient des cercueils. Quelques-uns d'entre eux étaient 
scellés et intacts, d'autres au contraire avaient disparu, il n'en 
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restait plus en tout cas que les poignées d'argent et les plaques 
isolées, au milieu de curieux tas de poussière blanchâtre. 

Sur une plaque, je pus lire le nom de Geoffrey Hydes, qui était 
venu du Sussex en 1640 et était mort ici quelques années plus 
tard. 

Dans une alcôve se trouvait un coffre vide bien conservé, dé¬ 
coré des lettres d'un nom qui me fit sourire et trembler. Une 
impulsion bizarre m’engagea à grimper sur la dalle étroite, 
éteindre ma bougie et m’étendre dans la boîte vide. 

Dans la lumière grise de l'aube, je sortis en chancelant du 
caveau et bouclai la chaîne derrière moi. Je n'étais plus tout à fait 
un jeune homme, car vingt et un hivers avaient déjà refroidi 
ma délicate charpente. 

Des villageois matinaux qui assistèrent à mon retour s’éton¬ 
nèrent des signes de satisfaction évidente, de divertissement 
enjoué, qu'ils constataient pour une fois chez un homme réputé 
comme sobre et solitaire. 

Ce jour-là je ne me montrai pas à mes parents avant d'avoir 
consacré quelques heures à un sommeil réparateur. 

A partir de ce jour, chaque nuit je me rendis sur la tombe. 
Je vis, j’entendis, j’accomplis des choses que je dois oublier. Ma 
manière de parler fut la première à subir un changement et je 
me mis soudain à employer force archaïsmes dans mes propos, 
ce que mes proches ne manquèrent pas de relever aussitôt. 

Plus tard, je devins encore plus audacieux, plus brutal, et mon 
comportement, peu à peu, devint celui d’un homme du monde, 
phénomène fort surprenant lorsqu'on songe à la réclusion qu’avait 
été mon existence. Ma réserve s’effaça pour laisse place à la 
volubilité, l’aisance d’un Chesterfield ou encore le cynisme impie 
d'un Rochester. Je fis brutalement étalage d’une érudition toute 
particulière, qui ne s’appliquait plus à la science monacale à 
laquelle je m’étais consacré dans ma jeunesse. Je couvrais des 
pages entières d’épigrammes improvisés, qui rappelaient ceux de 
Jay, Prior et des rimeurs d’Auguston. 

Un matin, au petit déjeuner, une catastrophe se produisit 
lorsque je me mis à réciter, avec des accents avinés, un morceau 
extrait d’une chanson géorgienne qui n’avait jamais été couchée 
par écrit et qui donnait un peu ceci : 
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Venez ici, compagnons, avec vos gobelets de bière, 

Et buvons à l'heure présente tant qu’il est encore temps. 

Empilez des montagnes de bœuf sur vos assiettes, 

Car c’est le boire et le manger qui seuls nous réconforteront. 
Alors remplissez vos verres car la vie passe vite. 

Quand vous serez morts sous terre. 

Vous ne boirez plus à la coupe de votre roi ni de votre maîtresse. 
On dit qu’Anacréon avait le nez pivoine. 

Mais qu’importe un nez rouge si l’on est bienheureux, 

Dieu me damne, je préfère être écarlate tant que je suis ici 
Que blanc comme un lis et mort depuis un an. 

Alors Betty, ma mignonne, donne-moi un baiser. 

En enfer il n’y a pas de fille d’aubergiste comme toi. 

Le jeune Harry qui se tient aussi droit qu’il le peut 
Va bientôt perdre sa perruque et rouler sous la table, 

Mais remplissez vos verres et faites-les circuler. 

Mieux vaut être sous table que sous terre. 

Faites bombance et amusez-vous pendant que vous buvez. 

Sous six pieds de poussière, il est moins aisé de rire. 

Oue le diable m’emporte, je peux à peine marcher 
Et que je sois damné si je peux me tenir. 

Hola, dis à Betty d’apporter une chaise, 

Je vais essayer de rentrer chez moi car ma femme n’est pas là. 

Aide-moi donc, je ne peux pas me tenir debout 

Mais tant que je suis à la surface des terres, je suis heureux. 

C’est à cette époque-là que naquit ma terreur de l’orage et des 
flammes. Je me mis à en éprouver un sentiment d'effroi insou¬ 
tenable qui me contraignait à me réfugier dans les recoins les 
plus isolés de la demeure paternelle quand les cieux se faisaient 
menaçants. Si cela se passait pendant la journée, l'une de mes 
cachettes préférées était la cave en ruine du château qui avait 
brûlé. En imagination je me la représentais telle qu’elle avait dû 
être. 


Mais ce que je craignais depuis fort longtemps finit bien un 
jour par se produire. Mes parents inquiets des changements sur¬ 
venus dans le comportement de leur unique enfant se mirent 
— dans un but exclusivement bienveillant — à espionner mes 
actes. Ayant depuis ma plus tendre enfance veillé moi-même sur 
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tous mes secrets, ne les confiant jamais à quiconque, je n’avais 
soufflé mot à personne de mes visites à la tombe. A présent, dans 
ma course à travers les dédales du bosquet, il me fallait prendre 
garde à semer un éventuel poursuivant. Je gardais sur moi la clef 
du caveau, que j’avais glissée dans un cordon perpétuellement 
pendu à mon cou. Jamais je ne sortais du sépulcre aucune chose 
que j’avais pu y trouver. 

Un matin, alors qu’en sortant de la tombe je refaisais surface 
à la lumière du jour et refermais la chaîne, j'aperçus le visage 
redouté d’un spectateur au fond d’un fourré voisin. La fin de mon 
aventure approchait sans nul doute puisque le but de mes péré¬ 
grination nocturnes venait d’être révélé. L’homme ne m’aborda 
pas, et je me dépêchai de rentrer, afin de surprendre le récit qu’il 
ferait à mon père. Mes séjours dans la tombe allaient-ils être 
dévoilés au monde ? Imaginez combien ma surprise fut agréable 
lorsque j'entendis cet espion raconter à voix basse que j’avais 
passé la nuit dans la charmille qui entourait la tombe. Par quel 
miracle l’observateur avait-il pu ainsi se tromper ? J’étais à pré¬ 
sent convaincu d’être protégé par une puissance surnaturelle. 
Cette assurance accrut mon audace, car je décidai de me rendre 
désormais à la tombe tranquillement, pour ainsi dire à découvert, 
puisque j’étais persuadé que personne au monde ne pouvait m’y 
voir pénétrer. Pendant une semaine, je goûtai avec plénitude la 
joie de ces plaisirs charnels que je dois taire, quand soudain la 
chose se produisit. Oui, cette nuit-là, j’aurais dû me garder de 
mettre le nez dehors. Car les nuages avaient la couleur de l’orage, 
tandis qu’une lueur infernale montait du marais. Le ciel tout 
entier était menaçant. L’appel des morts lui-même avait changé. 
Ce soir-là, il ne venait plus de la tombe, mais de la cave calcinée 
au sommet de la colline. 

Comme je sortais d’un fourré sur la plaine qui s’étend devant 
les dernières ruines de l’antique demeure, il se produisit ce que 
toute ma vie j'avais attendu. Sous le brumeux clair de lune, je 
venais de distinguer la demeure disparue depuis un siècle qui se 
dressait à nouveau, dans toute sa splendeur, au milieu de la 
plaine. Toutes ses fenêtres étaient illuminées de bougies, tandis 
que dans la longue allée de luxueuses voitures à chevaux déver¬ 
saient les plus hauts personnages de l’aristocratie bostonienne et 
que, richement vêtue, une assemblée nombreuse de gentilhommes 
poudrés arrivait à pied des demeures voisines. Je me mêlai à 
cette foule, sachant au fond de moi que j’étais l’hôte et non point 
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l'invité. De l’intérieur me parvenaient des bruits de musique en¬ 
diablée, de rires joyeux. Le vin coulait à flots. Je reconnus plu¬ 
sieurs visages que j'avais déjà vus, à demi dévorés ou ratatinés 
par la mort et la décomposition. Au milieu de cette foule excitée 
et sans retenue, j’étais le plus déchaîné. Je déversais des torrents 
de blasphèmes et dans mes plaisanteries choquantes je faisais fi 
des lois humaines, divines, cosmiques. 

Soudain un bruit d'orage résonna plus fort encore que nos 
cris, et la foudre fit voler le toit en éclats et répandit la panique 
au milieu de cette tapageuse compagnie. Des langues de flammes 
et des nuages de suffocantes fumées s’engouffrèrent dans la mai¬ 
son. Les noceurs, frappés de terreur devant cette calamité dont 
la violence semblait surnaturelle, s'enfuirent en hurlant dans la 
nuit. Je restai seul, cloué à mon siège dans un effroi total. Puis 
une autre terreur m’envahit. Réduit en cendre, je vis mon corps 
dispersé aux quatre vents. Cela signifiait que jamais je ne re¬ 
poserais dans la tombe des Hydes. Ce cercueil, pourtant, ne 
m’était-il point destiné ? N'avais-je pas le droit de reposer éter¬ 
nellement parmi les descendants de Sir Geoffrey Hydes ? 

Je réclamerais mon héritage même si mon âme devait errer 
des siècles durant à la recherche d’une autre enveloppe charnelle 
pour la représenter dans l’alcôve vacante du caveau. Non, Jervas 
ne connaîtrait jamais le triste sort de Palinur ! 


Tandis que le fantôme de la maison en flammes s’estompait 
devant moi, je me sentis saisi au bras par deux hommes forts. 
L'un d’eux était mon espion du fourré. Je hurlai et me débattis 
comme un forcené pour échapper à leur puissante poigne. IJ tom¬ 
bait une pluie torrentielle et les éclairs zébraient l’horizon. Mon 
père, dévoré de chagrin, était tout près de moi tandis que je 
priais ces hommes de me déposer dans ma tombe. Mon père leur 
demanda de me traiter avec la plus grande douceur. 

Un cercle noir, sur le sol de la cave en ruine, indiquait l’endroit 
où la foudre avait frappé. Là, quelques villageois curieux trou¬ 
vèrent une petite boîte ancienne ouvragée, que la foudre avait 
déterrée. Ce coffret, dont les attaches avaient été brisées dans 
le choc, contenait des papiers, des objets de valeur, mais lorsque 
les villageois en firent l’inventaire sous mes yeux, une chose me 
fascina. C'était une miniature sur porcelaine reproduisant un 
jeune homme qui portait une élégante perruque. bouclée, et dont 
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les initiales étaient J.H. Son visage, j’aurais pu tout aussi bien le 
reconnaître dans mon miroir. 

Le lendemain, on m'étendit dans cette pièce où les fenêtres ont 
des barreaux, mais un vieux domestique simple et dévoué m'a 
donné des renseignements précieux. Il m’a appris par exemple 
que personne ne croit en mes récits. Mon père affirme que je n'ai 
jamais franchi le portail enchaîné et que le cadenas rouillé n’a 
pas été touché depuis plusieurs décades. Il prétend même que 
tout le village connaissait mes expéditions nocturnes. Tout le 
monde m’avait, paraît-il, vu assoupi sous la tonnelle à côté de la 
façade lugubre. Je m’insurge contre ces assertions gratuites, mais 
je n’ai aucune preuve pour les contredire : j’ai perdu la clef du 
cadenas au cours de la nuit d'orage. Mon père se persuade que 
tout ce que je sais du monde des défunts, je l'ai appris dans les 
vieux livres de la bibliothèque familiale. 

Sans la présence de mon vieux serviteur Hiram, je serais à 
présent convaincu de ma folie. 

Mais Hiram, pour qui j'ai toujours éprouvé une vive affection, 
garde confiance. C'est lui qui m'a aidé à rendre publique une 
partie de mon histoire. Il y a une semaine, il a fait sauter la 
chaîne du portail de fer et a descendu les marches de la tombe, 
éclairé d’une lanterne. Sur une table, il a trouvé un vieux cercueil 
vide dont la plaque ternie porte le prénom « Jervas ». 

Ils m’ont promis que je serai enseveli dans ce cercueil, dans 
cette tombe. 

Traduit par Paule Pérez. 

Titre original: The tomb. 
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H.P. LOVECRAFT 


Nyarlathotep 


N yarlathotep... le chaos grouillant... Je suis le dernier... Je vais 
décrire le vide odieux... 

Je ne me rappelle pas nettement quand cela a commencé, 
mais c'était il y a des mois. La tension générale était horrible. A 
une saison de bouleversement politique et social était venue 
s’ajouter l'étrange et envahissante appréhension d'un affreux dan¬ 
ger physique ; un danger largement étendu, embrassant toute 
chose, un danger comme on en imagine seulement au milieu des 
plus terribles phantasmes nocturnes. Les gens — je m'en souviens 
— arrivaient avec des visages blêmes et soucieux, ils murmuraient 
des avertissements et des prophéties que personne n’osait répéter 
consciemment ou s'avouer à soi-même avoir entendus. Un senti¬ 
ment de culpabilité monstrueuse s’étendait sur la terre, des 
gouffres intrastellaires surgissaient des courants glacés qui, dans 
les lieux sombres et déserts, faisaient frissonner les hommes. Il 
y avait dans la succession des saisons une altération diabolique — 
la chaleur de l’automne s'attardait d’une façon terrifiante, chacun 
avait l'impression que le monde et peut-être l’univers étaient 
sortis du contrôle de dieux connus ou de forces qui étaient 
inconnues. / 

Et c'est alors que Nyarlathotep est venu d’Egypte. Qui il était, 
personne ne pouvait le dire, mais il était du sang des anciens 
autochtones et il ressemblait à un pharaon. Les fellahin s’age¬ 
nouillaient devant lui sans pouvoir dire pourquoi. Il se disait 
sorti de l’obscurité de vingt-sept siècles, il prétendait avoir reçu 
des messages émis de lieux situés en dehors de cette planète. Dans 
les pays civilisés vint Nyarlathotep, basané, mince, sinistre ; il 
achetait sans cesse d’étranges instruments de verre et de métal 
et les assemblait pour en faire des instruments encore plus 
étranges. Il parlait beaucoup de sciences — d’électricité et de psy¬ 
chologie — il faisait des démonstrations de ses pouvoirs. Les spec¬ 
tateurs sortaient sans voix de ces séances qui contribuèrent 
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pourtant à développer sa renommée dans des proportions extra¬ 
ordinaires. Les hommes se donnaient les uns aux autres le conseil 
de voir Nyarlathotep et frissonnaient. Quand Nyarlathotep arri¬ 
vait, c’était la fin du repos. L’atmosphère paisible du petit matin 
retentissait de cris de cauchemar. Les cris de cauchemar n’avaient 
jamais constitué pareil problème pour l’intérêt public ; à présent, 
les sages auraient voulu pouvoir interdire le sommeil au petit 
matin, pour que ne soit plus troublée d’une manière aussi hor¬ 
rible, par les cris des villes, la pâle et pitoyable lune qui fait scin¬ 
tiller les eaux vertes s’engouffrant sous les ponts, de même que 
les vieux clochers presque abolis se détachant sur un ciel d’une 
couleur maladive. 

Je me rappelle l'arrivée de Nyarlathotep dans ma ville — la 
vieille, l'immense, la terrible cité aux crimes innombrables. Mon 
ami m'avait parlé de lui, de la fascination stimulante et de l’attrait 
exercés par ses révélations, et je brûlais d’impatience à la pers¬ 
pective de m'initier à ses mystères les plus profonds. Mon ami 
disait qu'ils étaient horribles et impressionnants au-delà de mes 
imaginations les plus enfiévrées ; ce qui était projeté, disait-il, 
sur un écran dans une pièce obscure prophétisait des choses que 
personne à part Nyarlathotep n’osait prophétiser et là, dans le 
crépitement de ces étincelles était pris aux hommes ce qui n’avait 
jamais été pris jusque-là, bien que cela n'apparût que dans leurs 
yeux. Et j'ai entendu raconter de tous côtés que ceux qui connais¬ 
saient Nyarlathotep assistaient à des spectacles qui, pour les 
autres, demeuraient invisibles. 

C’est au cours de cet automne torride que j’ai passé toute une 
nuit avec ces foules turbulentes pour voir Nyarlathotep ; d’un 
bout à l’autre de la nuit étouffante et jusqu’au sommet des esca¬ 
liers sans fin, dans la chambre suffocante. A l’état d’ombres sur 
un écran, j’ai vu des formes encapuchonnées parmi des ruines et 
de méchants visages jaunes guettant derrière des monuments 
effondrés. Et j’ai vu le monde lutter contre l’obscurité, contre les 
vagues de destruction déferlant du plus profond de l’espace, tour¬ 
billonnant, bouillonnant, se débattant autour du soleil qui s’affai¬ 
blissait et se refroidissait. Alors les étoiles dansaient un étonnant 
ballet autour des têtes des spectateurs, et les cheveux se héris¬ 
saient tandis que des ombres plus grotesques que je ne puis dire 
surgissaient et venaient se percher sur ces têtes. Et lorsque je me 
mis, sous prétexte que j'étais d'esprit plus froid et plus scienti¬ 
fique que les autres, à murmurer une timide protestation en par- 
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lant d' « imposture » et d’ « électricité statique », Nyarlathotep 
nous chassa jusqu'au dernier, nous fit descendre les escaliers ver¬ 
tigineux, si bien que nous nous sommes retrouvés à minuit dans 
les rues humides, chaudes et désertes. Je criai très fort que je 
n'avais pas peur, que rien ne pouvait jamais me faire peur ; les 
autres criaient en même temps que moi pour me consoler. Nous 
nous sommes mutuellement juré que la ville était toujours 
pareille et vivante ; et quand les lumières électriques commen¬ 
cèrent à faiblir, nous avons pesté contre la compagnie et nous 
avons ri des étranges figures que nous faisions. 

Je crois que nous avons senti quelque chose descendre de la 
lune verdâtre car, lorsque nous avons commencé à dépendre de 
sa lumière, nous nous sommes trouvés amenés à prendre de cu¬ 
rieuses formations de marche, involontairement ; nous semblions 
connaître nos destinations sans oser y penser. Nous avons jeté 
une fois les yeux sur la chaussée, nous avons vu les pavés dis¬ 
joints, déplacés par la croissance de l’herbe, et à peine une ligne 
de métal rouillé indiquant l’endroit où passaient les tramways. Et 
de nouveau nous en avons vu un, de ces tramways, abandonné, 
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rizon, nous n'avons pas réussi à découvrir la troisième tour sur 
le bord de la rivière et nous avons pu remarquer, par contre, que 
la deuxième était déchiquetée à sa partie supérieure. Nous nous 
sommes divisés en petites colonnes ; chacune d'elles semblait 
attirée dans une direction différente. L'une disparut dans une 
sente étroite située à gauche sans laisser d’autre trace que l’écho 
d’un cri déchirant. Une autre s'engagea dans l’entrée d'un souter¬ 
rain en faisant retentir un rire évoquant la folie. La colonne à 
laquelle j'appartenais fut attirée vers la rase campagne. Je ne 
tardai pas à ressentir un frisson qui semblait insolite dans cette 
chaleur automnale ; car, tandis que nous sortions de là pour 
aborder la lande sombre, nous vîmes autour de nous scintiller 
sous la lune infernale des neiges malfaisantes. Des neiges incom¬ 
préhensibles dont l'uniformité n’était rompue par aucun sentier, 
s’étendant dans une seule direction, celle où s’ouvrait un défilé 
rendu encore plus sombre par ses parois miroitantes. La colonne 
s’étirait, tout en avançant péniblement dans le défilé. Je m'attar¬ 
dais en arrière, car cette déchirure noire dans la neige éclairée 
d'une lumière verte était terrifiante et je croyais avoir entendu 
les échos d'un gémissement troublant au moment où mes compa¬ 
gnons disparaissaient ; mais je n’avais qu’une possibilité limitée 
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de m’attarder. Comme si j'avais été appelé par ceux qui mar¬ 
chaient devant moi, je flottais à moitié entre des congères tita- 
nesques, grelottant et terrifié, pour m’incorporer à l’aveugle 
tourbillon de l'inimaginable. 

Sensible à hurler, silencieusement délirant, seuls les dieux 
d'alors peuvent le dire. Une ombre souffrante, meurtrie, tordant 
des mains qui n'en étaient pas, qui tourbillonnait à l'aveuglette 
au-delà des affreuses ténèbres d’une création pourrissante, des ca¬ 
davres de mondes morts dont les blessures furent des villes, des 
vents de charniers qui balaient les étoiles blafardes et les font 
vaciller. Au-delà des mondes, de vagues fantômes de choses mons¬ 
trueuses ; des colonnes entraperçues de temples non consacrés 
qui reposent sous la voûte céleste sur des rochers sans nom et 
qui atteignent le vide étourdissant régnant au-dessus des sphères 
de la lumière et de l’ombre. Et à travers ce révoltant cimetière 


de l’univers le rythme étouffé, affolant des tambours, l’aigre et 
monotone plainte des flûtes blasphématoires, issues de chambres 
inconcevables, obscures, situées en dehors du Temps. Lentement, 
maladroitement, dansent d'une manière absurde sur ces perçus- 
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les gargouilles aveugles, sans voix et sans esprit dont l’âme est 


Nyarlathotep. 


Traduit par Jacques Parsons. 
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A la recherche de H.P. Lovecraft 

par J. Vernon Shea 


H.P. Lovecraft est né le 20 août 
1890 à Providence, qu’il habita pen¬ 
dant la plus grande partie de sa 
vie. On sait peu de choses sur 
son père, Winthrop Lovecraft, qui 
était voyageur de commerce ; il 
était probablement assez débauché 
(réaction normale contre le puri¬ 
tanisme de son épouse). Howard 
avait à peine trois ans quand son 
père entra dans un hôpital psy¬ 
chiatrique ; il devait mourir cinq 
ans plus tard, atteint de parésie, 
stade final d’une syphilis contrac¬ 
tée depuis longtemps. Ou bien Ho¬ 
ward a ignoré les circonstances de 
cette mort, ou bien il s’est refusé 
à regarder la question en face. Il 
devait cependant soupçonner la 
vérité car il s’est toujours montré 
extrêmement réticent au sujet de 
son père. Il en parle le moins pos¬ 
sible dans ses lettres et ses his¬ 
toires font intervenir jusqu’à un 
point qui devrait paraître suspect 
les conséquences d’une hérédité 
chargée. Personne n’est plus là au¬ 
jourd'hui pour prendre la défense 
de Winthrop Lovecraft ; il est pos¬ 
sible qu’il ait été un personnage 
pathétique dans le genre du héros 
d’Arthur Miller ( Mort d’un commis- 
voyageur). Et quelques-uns des 
dons intellectuels étourdissants de 
Howard lui viennent peut-être de 
son père. Cependant ce dernier, le 
point est bien établi, n’était guère 
féru de lecture ; l’importante bi¬ 
bliothèque de la maison venait du 
grand-père maternel de Howard. 

Pour comprendre la personnalité 
de Lovecraft, il faut se tourner 


du côté de sa mère, Sarah Phillips 
Lovecraft. Je ne la connais que 
superficiellement et il est possible 
que j'insulte à sa mémoire, mais 
j’ai l'impression qu’elle n’était pas 
loin d’être un monstre déchiré, 
mais authentique. Peut-être avait- 
elle à l'égard de son fils les meil¬ 
leures intentions, mais on pourrait 
difficilement imaginer influence 
plus pernicieuse que la sienne. On 
sait qu’elle était névrosée et qu'elle 
a, comme son mari, fini ses jours 
dans un asile. Elle éprouvait pro¬ 
bablement pour ce dernier une vé¬ 
ritable répulsion et il passait à 
ses yeux pour un incorrigible liber¬ 
tin. Son comportement à l'égard 
du jeune Howard fut probable¬ 
ment motivé par un besoin incons¬ 
cient de vengeance contre son mari 
et par la détermination qu’elle avait 
prise de ne le voir en aucun cas 
marcher sur les traces de son père. 
Si bien que le jeune Howard fut 
élevé suivant les règles strictes ap¬ 
plicables aux jeunes gens de bon¬ 
ne famille à l'époque victorienne, 
devant qui on ne devait en aucun 
cas faire allusion aux questions 
sexuelles. Les aspirations intellec¬ 
tuelles dont il fit montre à un 
âge précoce furent cultivées avec 
ardeur ; il savait lire à quatre ans, 
on l’encouragea à puiser dans la 
bibliothèque de son grand-père, si 
bien qu’il devint une sorte d'en¬ 
fant prodige ; il écrivit sa première 
histoire quand il avait huit ans et 
à onze ans il publiait un petit arti¬ 
cle d'amateur sur l’astronomie. Ho¬ 
ward a toujours été un enfant ma- 
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ladif ; comme le père d’Elizabeth 
Barret Browning, Mrs. Lovecraft 
était très attentive à l’égard de sa 
santé (insistant par exemple pour 
lui faire prendre du lait, qu’il dé¬ 
testait), mais elle le soumettait à 
un régime qui ne pouvait qu'aggra¬ 
ver sa faiblesse. Mrs. Lovecraft 
commettait une erreur : elle était 
persuadée que Howard allait deve¬ 
nir un grand poète. Il n’était pour¬ 
tant pas du tout porté vers le ly¬ 
risme et les vers qu’il a publiés 
n'ont jamais dépassé le niveau 
d’œuvres mineures. Il faut atten¬ 
dre les années qui ont suivi la mort 
de sa mère pour que se révèle la 
forme de production littéraire pour 
laquelle il était vraiment fait : les 
histoires surnaturelles et d’hor¬ 
reur. 

Dans ma correspondance avec 
Lovecraft j'ai cité une fois la pièce 
de George Kelly, Craig’s wife, com¬ 
me exemple de mauvaise psycho¬ 
logie. Il y est dit que Mrs. Craig, 
bien que s’intéressant passionné¬ 
ment à la bonne présentation de 
son intérieur, n’y admettait cepen¬ 
dant aucun visiteur ; ce caprice me 
paraissait invraisemblable car je 
considérais comme naturel de la 
part d’une femme d'aimer faire 
les honneurs de son domaine. Mais 
Lovecraft est venu confirmer la 
vraisemblance de ce personnage en 
déclarant qu’il avait connu des 
femmes comme Mrs. Craig. Je n’ai 
pas compris sur le moment qu'il 
voulait parler de sa mère. Au lieu 
d’éprouver le désir de montrer un 
fils très brillant, Mrs. Lovecraft dé¬ 
courageait au contraire les visi¬ 
teurs. 

La naissance de Howard n’avait 
certainement pas été désirée. Dans 
le but vraisemblable de se venger 
du père, elle lui disait dans son 
enfance qu'il était trop laid pour 
être montré. La cruauté de ce ju¬ 
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gement ne reposait physiquement 
sur aucun fondement car, bien que 
chétif. Howard n’était pas plus 
vilain qu'un autre. Un psycholo¬ 
gue amateur aurait tendance à dire 
que ce traumatisme a laissé en lui 
une blessure cuisante dont toute sa 
vie aurait été marquée. Même à 
l’âge adulte, Lovecraft préférait en¬ 
core passer la journée, stores bais¬ 
sés, à dormir chez lui ; mais, le 
soir venu, il s’en allait rôder com¬ 
me un chat dans les rues de Pro¬ 
vidence. La plupart de ses œuvres 
ont été écrites la nuit. Il menait 
ainsi une existence de reclus et 
il n'allait que rarement voir des 
gens ; il maintenait le contact avec 
le monde au moyen principalement 
d’une abondante correspondance 
échangée avec de jeunes écrivains 
qu’il n’avait, pour la plupart, ja¬ 
mais rencontrés. Il est ici facile 
d’établir un parallèle avec le vam¬ 
pire de sa fameuse histoire Je 
suis d’ailleurs. On pourrait aussi 
étendre cette explication par le 
« trauma » à tout le comportement 
de Lovecraft, mais il existe un do¬ 
cument qui devrait faire justice 
d’une pareille interprétation. Il s’a¬ 
git d’une photographie de Sarah 
Phillips Lovecraft. On y remarque 
une ressemblance frappante du fils 
avec sa mère. Celle-ci aurait eu de 
la peine à trouver hideux un reje¬ 
ton dont les traits rappelaient à 
ce point les siens. On doit cher¬ 
cher d’autres motivations' dans les 
recoins de son esprit tortueux. 

La maison Lovecraft était presque 
exclusivement hantée par des fem¬ 
mes. Mrs. Lovecraft s'efforçait de 
choyer, de couver Howard et de 
se réserver pour elle-même son af¬ 
fection, sa reconnaissance, les agré¬ 
ments de sa personnalité. On n’y 
recevait de visites régulières que de 
ses tantes maternelles ; c'est avec 
elles qu’il s’en alla vivre après la 
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mort de sa mère. L’une de ces 
tantes, Mrs. Gamwell, habita avec 
Lovecraft pendant presque toute 
sa vie d'adulte en prenant soin de 
son ménage ; elle lui survécut de 
•quelques années. Toutefois Love¬ 
craft devait être trop familiarisé 
avec les légendes concernant les 
vampires pour ne pas s’apercevoir 
qu’il y en avait un dans sa propre 
maison. Longtemps avant la des¬ 
cription littéraire de cas de mères 
destructrices de leur fils, il avait 
compris que la sienne tentait de 
l’émasculer et il prenait bien soin 
de cultiver en lui des goûts essen¬ 
tiellement masculins comme la pas¬ 
sion des armes à feu et l'étude de 
la tradition des académies militai¬ 
res. 


La seule influence masculine que 

XJ/V* t » A 1^/1 4- — — s-m n n 

jl xv vv£ 4 1 va ucvaii. cuiniaïuc umid dCd 

jeunes années fut celle de son 
grand-père dont il parle en termes 
affectueux dans ses lettres ; mal¬ 
heureusement, ce dernier disparut 
avant que son influence ait pu sen¬ 
siblement redresser la situation. 
Lovecraft écrit à son sujet (dans 
une lettre qu’il m’adressait le 4 fé¬ 
vrier 1934) : « Je n'ai entendu ra¬ 
conter des histoires fantastiques 
que par la bouche de mon grand- 
père ; ayant constaté mes goûts en 
matière de lecture, il imaginait d'in¬ 
terminables histoires faisant inter¬ 
venir des forêts impénétrables, des 
souterrains mystérieux, d'affreux 
monstres ailés (comme ceux qui 
hantaient mes rêves et dont je l’en¬ 
tretenais souvent), de vieilles sor¬ 
cières avec leurs chaudrons sinis¬ 
tres, sur un fond de gémissements 
lugubres. Il tirait évidemment la 
plus grande partie de cette image¬ 
rie des premiers romantiques — 
Radcliffe, Lewis, Maturin, etc. — 
qu'il semblait préférer à Poe et aux 


autres auteurs fantastiques plus ré¬ 
cents. Il était le seul parmi les 
gens que je connaissais — jeunes 
ou vieux — à s’intéresser à la lit¬ 
térature macabre et terrifiante. » 

On ne peut guère reprocher au 
grand-père d’avoir orienté les lec¬ 
tures d’Howard vers le morbide 
car le jeune homme avait d’emblée 
manifesté une passion de l’étrange. 
Dans l'un de ses tout premiers es¬ 
sais, Idéalisme et matérialisme, il 
écrit : « L'auteur peut alléguer une 
attirance pour le fantastique datant 
de son enfance,\qui montre bien 
qu'il serait inexact de le qualifier 
de théiste instinctif. Fils d’un père 
anglican et d’une mère anabaptiste, 
habitué aux pieux récits qui sont 
de mise dans une famille prati¬ 
quante et à l’école du dimanche, 
il n'a pourtant jamais cru à la 
supériorité des abstractions et à la 
stérile mythologie chrétienne. Il 
était au contraire passionné de 
contes de fées et des Mille et une 
Nuits; ce n'était pas qu’il y crût, 
mais ils lui paraissaient tout aussi 
vrais que les récits de la Bible et 
en tout cas beaucoup plus atta¬ 
chants. » Il avait à peine plus de 
six ans qu’il commençait à ânonner 
les légendes de la Grèce, à se dire 
païen, au point d’élever des autels 
à Pan, Apollon, Athéna et Sa¬ 
turne. Il ne s'aperçut que plus 
tard qu'il ne voyait faunes et saty¬ 
res dans la Nature qu’avec les yeux 
de l'imagination. 

Sarah Philipps Lovecraft, mère 
abusive, étouffait son fils sous un 
amour tendant à le protéger de 
tout, ce qui ne pouvait mener qu’à 
des catastro phes. L’insistance 
qu'elle apportait à vouloir lui faire 
prendre des leçons de musique, 
alors qu’il n’avait aucune oreille et 
resta toujours indifférent à cet art, 
est typique. Lovecraft écrit à ce 
propos (dans une lettre datée du 
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8 novembre 1933) : « A l’âge de sept 
ans, on a pu croire que j’avais un 
talent marqué pour le violon. J’ai 
pris pendant deux ans des leçons 
avec le meilleur professeur de Provi¬ 
dence. Mais, mon Dieu, quels af¬ 
freux grincements ! Je n'ai pas bon 
goût en musique ; je préférais m'a¬ 
muser de chansons populaires plu¬ 
tôt que d’assimiler laborieusement 
les fondements de l’art et de faire 
mon chemin à travers les trans¬ 
positions simplifiées d’auteurs clas¬ 
siques. Vers l’âge de neuf ans, tout 
ce qui concernait le solfège et la 
pratique du violon se mit à m’ins¬ 
pirer une telle horreur que je fus 
menacé d’une de ces dépressions 
nerveuses comme j'en ai eues si sou¬ 
vent dans ma jeunesse. Le méde¬ 
cin prescrivit l’arrêt des leçons, et 
ce fut la fin de ma carrière comme 
rival de Kreisler ! » 

Les expériences traumatiss-ntes 
que Lovecraft a connues dans son 
enfance se reflètent peu dans ses 
histoires. Cela a paru curieux. Il 
V a une grande part d’autobio¬ 
graphie dans ses œuvres mais il n’a 
jamais pris comme personnage cen¬ 
tral un enfant. Même dans ses œu¬ 
vres de jeunesse où l’on voit appa¬ 
raître en effet quelques enfants, 
ceux-ci ne sont pas victimes de tor¬ 
tures ou d'obsessions. 

Rien ne lui semblait plus con¬ 
traire à sa philosophie que de s’im¬ 
miscer dans les affaires d’autrui. Il 
avait un esprit très curieux, mais 
dans le domaine des idées, et ja¬ 
mais des gens. Utiliser comme ma¬ 
tériel littéraire ses relations, sui¬ 
vant une pratique courante chez les 
écrivains, passait à ses yeux pour 
malhonnêteté. Cette répugnance de 
gentleman à violer l’intimité de ses 
concitoyens a nui à la qualité de 
ses personnages ; il ne savait pas 
assez bien comment les gens par¬ 
lent et se comportent pour en faire 


des êtres de chair. Il n'utilise le 
dialogue que le moins possible. Son 
oreille s’attache aux particularités 
idiomatiques plutôt qu’à la détec¬ 
tion des émotions. Il croyait ferme¬ 
ment que les gens n’ont que peu 
d’importance dans la fiction surna¬ 
turelle ; ils doivent être simplement 
représentatifs. Il n’avait ni le goût 
de se lancer dans la fiction natura¬ 
liste ni l’habileté pour y parvenir. 
Les soucis quotidiens de l’homme 
de la rue lui étaient aussi étran¬ 
gers que ceux des Lapons. De sorte 
qu’il n’éprouve aucune compassion 
pour les personnages de ses his¬ 
toires, car ils ne signifient rien pour 
lui ; ce sont simplement des victi¬ 
mes prédestinées. 

Ce qui compte vraiment à ses 
yeux apparaît dans ce passage 
d’une lettre du 14 octobre 1931 : 
« Voici mon idée : une histoire fan¬ 
tastique doit réussir essentielle¬ 
ment à évoquer une violation frap¬ 
pante de l’ordre établi des cho¬ 
ses — le temps, l'espace, quelque 
loi naturelle pris en défaut, l'inter¬ 
férence sournoise d'un autre ordre 
de choses de caractère imaginaire 
avec l’ordre de choses qui nous est 
familier. Il est difficile d’atteindre 
ce résultat avec les histoires de 
fantômes, cent fois ressassées, sor¬ 
ties du vieux magasin d’accessoires, 
si bien que je trouve le plus grand 
mérite aux nouvelles que j’appelle¬ 
rai cosmiques, parce qu'elles évo¬ 
quent en images saisissantes les 
profondeurs insondables de l’es¬ 
pace infini au sein duquel gravite 
ce misérable grain de poussière sur 
lequel nous vivons. C'est la seule 
façon d’être fantastique et en mê¬ 
me temps quasi réaliste — il s’agit 
d’ajouter quelque chose à ta réalité 
et non pas de contredire vraiment 
celle que nous connaissons. L’hor¬ 
reur n'est pas suffisante pour faire 
un bon conte fantastique. Je me 
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suis essayé dans ce sens, mais sans 
succès. Il faut plus de subtilité et 
d'adresse que je n’en ai. » 


Quelques années après la mort de 
JLovecraft, le Dr. David H. Keller 
a écrit un article dans lequel il 
insistait sur la parésie de Winthrop 
Lovecraft et suggérait qu’il aurait 
pu transmettre la syphilis à sa 
femme, et causer ainsi probable¬ 
ment la désintégration de son es¬ 
prit. Il allait même plus loin en 
insinuant que Lovecraft lui-même 
aurait bien pu être, sa vie durant, 
une victime de cette maladie héré¬ 
ditaire, ce qui aurait expliqué ses 
infirmités sur le plan physique, son 
dégoût pour les activités sexuelles, 
sa vie de reclus. C’est une thèse 
qui peut paraître séduisante mais 
elle n’a cependant aucun fondement 
médical. (Lovecraft est mort de la 
maladie de Bright et d'un cancer 
de l'intestin.) 

Comme on peut l'imaginer, l'ar¬ 
ticle du Dr. Keller déchaîna une 
tempête dans les milieux de la lit¬ 
térature fantastique. Les amis et 
admirateurs de Lovecraft se ras¬ 
semblèrent pour entreprendre sa 
défense. On se demanda si, du 
fait que le Dr. Keller s’était trouvé 
tout à fait en dehors du milieu de 
Lovecraft, cette psychanalyse mal¬ 
veillante de son œuvre n’avait pas 
été dictée par une certaine jalou¬ 
sie. Car le Dr. Keller, lui-même 
auteur fantastique, n’avait jamais 
joui auprès des lecteurs de Weird 
Taies (magazine auquel ils collabo¬ 
raient tous les deux régulièrement) 
de la même faveur que Lovecraft. 

La théorie du Dr. Keller est dé¬ 
fendable sur un seul point : dans 
les histoires de Lovecraft, les fem¬ 
mes sont complètement asexuées, 
car la domination exercée par sa 
mère a compromis une fois pour 


toutes en lui toute possibilité d’é¬ 
lan sexuel important. Howard était 
{presque complètement indifférent 
à l'égard des personnages féminins 
du fantastique et de la mythologie : 
Circé, les sirènes, les lamies, les 
nymphes et les vampires. Et ses 
histoires abondent en allusions à 
une hérédité chargée. Son récit 
Le cauchemar d’Innsmouth met en 
scène une communauté de consan¬ 
guins vivant au bord de la mer 
et présentant des caractères sus¬ 
pects de poissons et de batraciens ; 
et dans le dernier chapitre, le nar¬ 
rateur s’aperçoit que le même sang 
impur coule dans ses propres vei¬ 
nes. Cependant, Lovecraft a refusé 
de s’identifier en aucune façon avec 
ce narrateur ; il écrit dans une let¬ 
tre du 14 octobre 1931 : « La science 
a depuis longtemps détruit le my¬ 
the d’après lequel la progéniture 
résultant de l’union de proches pa¬ 
rents serait nécessairement en mau¬ 
vaise santé. Dans l’ancienne Egypte, 
les mariages entre frères et sœurs 
étaient très courants et il n’en est 
jamais résulté aucun dommage. La 
seule conséquence que puisse avoir 
une union consanguine, c’est d'in¬ 
tensifier dans la progéniture telle 
faiblesse ou telle force latentes hé¬ 
réditaires existant chez les pa¬ 
rents. » Toujours est-il que les ha¬ 
bitants ichtyoïdes d’Innsmouth han¬ 
tent longtemps l’imagination ; il 
serait très facile d'expliquer par la 
peur instinctive éprouvée par Lo¬ 
vecraft à l’égard de sa mère la 
création de ces symboles utérins, 
de ces êtres horribles émergeant 
d’une mer sombre et profonde (l'o¬ 
deur du poisson est associée vul¬ 
gairement au vagin). Un psychana¬ 
lyste pourrait aussi tirer beaucoup 
de déductions du narrateur de Je 
suis d’ailleurs, en disant que le 
fait de rêver régulièrement qu'on 
est atteint d'une maladie hideuse 
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ou bien que l’on tombe en pour¬ 
riture indique la crainte profondé¬ 
ment ancrée de contaminer son 
partenaire amoureux. 

Howard a été profondément in¬ 
fluencé par Arthur Machen. Celui- 
ci, fils d'un clergyman, avait reçu 
une éducation similaire et ses œu¬ 
vres sont pleines d'une sexualité 
refoulée. Certains ont vu dans son 
Histoire de la poudre blanche (1), 
où un personnage ayant absorbé 
un certain médicament se réduit 
à l'état d'une répugnante boue blan¬ 
châtre, un symbole de masturba¬ 
tion chez un adolescent (Lovecraft 
a obtenu un effet semblable dans 
son Cool air), et d’autres œuvres 
telles que Le grand dieu Pan (2) et 
Le peuple blanc contiendraient des 
allusions à des orgies sexuelles que 
Machen n'osait pas décrire. Machen 
s'est finalement défoulé en tra¬ 
duisant Les Mémoires de Casanova 
(3), mais pareil exutoire a été 
refusé à Howard. 

Presque tous les autres écrivains 
fantastiques auraient fait partici¬ 
per les émules de Cthulhu (qui 
intervient dans de nombreuses his¬ 
toires de Lovecraft) à des orgies 
d’une indicible perversité, mais le 
pudique Howard écarte a priori 
toute allusion de caractère sexuel. 
Le lecteur doit se torturer l'ima¬ 
gination pour deviner ce qui peut 
bien le bouleverser à ce point. 
Comme Machen, comme Hawthor- 
ne, Lovecraft ne pouvait supporter 
l'idée d’aborder ouvertement les 
problèmes sexuels. De toute évi¬ 
dence, l'inceste devait le faire fris- 


(1) A paraître en traduction française dans 
un recueil publié par Flammarion (Collec¬ 
tion <t L'Age d'Or »). 

(2) Traduit en 1898 par P. J. Toulet. 

(3) A dire vrai, Machen a commencé cette 
traduction ou en tout cas celle de L'hepte- 
méron en 1888 et ses premières histoires 
fantastiques ne parurent qu'en 1895. Mais 
son travail de traduction s'est poursuivi 
jusqu'en 1922. 


sonner d'horreur ; c’est le péché qui 
se trouve dissimulé derrière ses 
histoires de communautés impures. 
Ses récits se terminent presque tou¬ 
jours par une fuite ; mais ce ne 
sont pas tellement des monstres 
que fuient ses personnages ; plu¬ 
tôt des péchés, réels ou non. De 
même, la vie de Lovecraft a été 
une longue fuite devant la société. 

Lovecraft ne semble pas — ce qui 
est curieux — s’être jamais insurgé 
contre les principes moraux de sa 
mère. Il se croyait impuissant. Ce 
passage d’une lettre qu'il m’adres¬ 
sait le 14 octobre 1931 est révéla¬ 
teur : « Bien que l’éthique tradi¬ 
tionnelle en matière de sexualité 
soit probablement assez rudimen¬ 
taire, elle présente néanmoins cer¬ 
tains avantages sur ce qui paraît 
l’avoir remplacée ; et c'est certai¬ 
nement celle à laquelle il est le plus 
raisonnable de se conformer, à 
moins d’être doué d’un tempéra¬ 
ment qui la rende impraticable. A 
notre époque, suivre une autre voie 
implique tant de vulgarité et de 
honteuse dissimulation qu’on ne 
peut guère le recommander à une 
personne délicate, sauf dans des 
cas extrêmes. Reste à savoir quel 
autre choix nous proposera l’ave¬ 
nir... » Dans la suite de sa lettre, 
Lovecraft déclare que. bien que 
pour être un bon auteur il soit né¬ 
cessaire de connaître la vie sous 
tous ses aspects, il ne lui semble 
pas qu’une expérience sexuelle soit 
indispensable. Derleth la lui avait 
conseillée. Il ne pense pas qu’elle 
aurait eu une grande influence sur 
son œuvre car, pour sa part, il ne 
voit aucune différence entre ce qu’il 
a écrit avant et pendant son ma¬ 
riage. « Sans aucun doute, » écrit- 
il pour conclure, « les œuvres fan¬ 
tastiques sont, dans une énorme 
proportion, indépendantes des cir¬ 
constances objectives. » 
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L’éducation exagérément protec¬ 
trice de sa mère aurait pu le faire 
pencher vers l’homosexualité, mais 
J'idée même de cette pratique lui 
faisait horreur. Certains psychana¬ 
lystes en puissance, entendant par¬ 
ler de son aversion des pervers 
(jusqu’aux années trente il se ré¬ 
pandait en injures contre Oscar 
Wilde) de même que de ses ran¬ 
données nocturnes et de ses encou¬ 
ragements à de jeunes écrivains du 
sexe masculin, pourraient se de¬ 
mander si l’ensemble ne dissimu¬ 
lerait pas une tendance inconsciente 
dans cette direction, comme dans 
le cas de Saint-Loup de A la re¬ 
cherche du temps perdu ou du sur¬ 
veillant général de Thé et sympa¬ 
thie. Mais ils se tromperaient lour¬ 
dement. On ne peut trouver le 
moindre commencement de preuve 
à une pareille assertion. Lovecraft 
était presque aussi asexué qu'un 
eunuque ; il semble presque être 
pé ainsi : totalement frigide. Son 
seul essai malheureux dans le sens 
du mariage (peut-être pour se prou¬ 
ver à lui-même qu’il n'avait pas été 
complètement émasculé par sa mè¬ 
re) était dès le début condamné à 
l’échec. Il avait épousé Sonia 
Greène, qui comptait parmi ceux 
gui le chargeaient de revoir des 
textes depuis les débuts de Weird 
Taies, et leur union fut dissoute à 
l’amiable quelques années plus 
tard. Les gens qui ont connu Ho¬ 
ward pendant cette période disent 
qu’il paraissait assez satisfait et 
qu'il avait pris énormément de 
poids. Plus tard, Miss Greene écri¬ 
vit un article pour un volume com¬ 
mémoratif sur Lovecraft ; loin d'ê¬ 
tre hostile, il ne nous apporte ce¬ 
pendant que très peu de choses. 

Edgar Allen Poe a exercé une 
grande influence sur Lovecraft pen¬ 
dant sa formation d’écrivain. Ho¬ 


ward a inconsciemment imité son 
style dans quelques contes ; aux 
yeux de quelqu’un qui ne serait 
pas au courant. Je suis d’ailleurs 
pourrait aisément passer pour une 
histoire « oubliée » de Poe. La res¬ 
semblance avec Le masque de la 
mort rouge est évidente. Mais leurs 
caractères diffèrent sur à peu près 
tous les points : Lovecraft n’avait 
aucun des côtés vulgaires de Poe, il 
ne s’adonnait pas à la boisson, à la 
drogue, il n'aimait pas à se don¬ 
ner en spectacle. L’érudition de Lo¬ 
vecraft était réelle, celle de Poe 
factice en grande partie. Mais par 
contre, enveloppé dans le cocon du 
charlatanisme de Poe se trouvait 
le génie, tandis que Lovecraft était 
seulement doué d'un exceptionnel 
talent. 

La personnalité de Lovecraft rap¬ 
pelle davantage celle de Hawthor- 
ne. Ils avaient l’un et l'autre un 
goût particulier pour Salem, ce 
port autrefois prospère, à présent 
abandonné, où l’herbe pousse en¬ 
tre les pavés. C’est un lieu de pré¬ 
dilection pour y situer des histoi¬ 
res de sorcières et de messes noi¬ 
res. Mais la province de Lovecraft 
(comme Dublin est la ville de Ja¬ 
mes Joyce), c'est la Nouvelle-An¬ 
gleterre. Il partage les préjugés de 
ses habitants. Dans sa jeunesse il 
est antisémite et il n’évolue dans 
ce domaine qu’après être entré en 
relations épistolaires avec des Israé¬ 
lites de talent, comme par exem¬ 
ple le jeune Robert Bloch. 

Dans les histoires de Lovecraft 
on a toujours l’impression que la 
Nouvelle-Angleterre est un univers 
clos, où l’on est méfiant et hostile 
à l’égard des étrangers : ses habi¬ 
tants sont tous plus ou moins con¬ 
sanguins, et ils ont eu des an¬ 
cêtres bien étranges. 

Mais ce qui est curieux, c’est 
que malgré sa connaissance appro- 
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fondie de la Nouvelle-Angleterre et 
de ses particularités linguistiques, 
Lovecraft ne soit jamais parvenu 
à camper un personnage convain¬ 
cant originaire de cette province. 
C'est que ses histoires en fait se 
situent dans un monde imaginaire 
complètement distinct du monde 
réel. Quand le monde moderne 
apparaît, même sous une forme va¬ 
gue, on ne peut s'empêcher de sur¬ 
sauter. Je me rappelle l'avoir féli¬ 
cité par lettre d'avoir fait interve¬ 
nir un enregistrement phonographi¬ 
que dans Celui qui chuchotait dans 
les ténèbres ; cela paraissait aussi 
anachronique que s'il s'était agi 
d’une œuvre de Voltaire. Lovemaft 
m'écrivait à son tour le 27 octobre 
1932": « Chaque fois que je fais 
intervenir un détail réaliste, c’est 
au prix d'un gros effort et ce qui 
est encore plus important, c’est 
que je n'ai absolument rien à dire 
dans un domaine qui n’est pas 
celui de l'irréalité. Je n’ai pas un 
sens bien aigu du drame de la 
vie de tous les jours. » 

C’est seulement dans ses décors 
qu’il se laisse entraîner à un cer¬ 
tain modernisme ; autrement ses 
histoires auraient pu aussi bien être 
écrites à l'époque de Walpole ou 
de Maturin. Le New York moderne 
— qui lui causait une horreur pro¬ 
fonde — et la Nouvelle-Angleterre 
d’aujourd'hui, avec ses dialectes 
discordants mais soigneusement 
transcrits, sont évoqués sous une 
forme vivante, et Lovecraft a pris 
soin de maintenir sa fiction scien¬ 
tifique à l'intérieur des possibilités 
que peut envisager la pensée scien¬ 
tifique contemporaine ; mais les 
sentiments et les états d’âme ap¬ 
partiennent rigoureusement au 
XVIII* siècle. 

Cette époque était en fait l'ob¬ 
jet de la prédilection de Lovecraft. 
Son style est influencé par les écri¬ 
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vains d'une des plus charmantes 
périodes de l'histoire de la litté¬ 
rature anglaise. Lovecraft aimait 
(s'imaginer transporté au XVIII e 
siècle, mais je suppose que' cette 
époque lui aurait bien vite paru 
fade. Comme la plupart des autres 
auteurs fantastiques, il ne se trou¬ 
vait à son aise que livré à ses ré¬ 
flexions, dans sa maison, au milieu 
de ses livres. 

On se le représente installé dans 
cette demeure pleine d’ombres, avec 
son chat reniflant les vieux livres 
et venant parfois sauter sur le 
bureau où son maître rédigeait ses 
manuscrits ou ses missives de sa 
microscopique écriture aux lettres 
en pattes de mouche. (Il n’em¬ 
ployait la machine à écrire que s'il 
y était absolument obligé.) L’esprit 
ailleurs, il devait caresser distraite¬ 
ment le chat en passant. 

Il serait facile à un critique de 
dresser de Lovecraft un portrait 
antipathique. Il n'aurait qu'à com¬ 
mencer par son aspect physique. 
Avec son étrange visage osseux et 
décharné, avec sa silhouette sque¬ 
lettique, il aurait pu incarner le 
héros de son propre conte Je suis 
d'ailleurs. Le visage évoque celui 
de l'acteur Max von Sydow, le 
héros du film de Bergman Le sep¬ 
tième sceau; le menton est le mê¬ 
me que celui de Meyerbeer. C'est 
un visage du XVIII* siècle : Horace 
Walpole avait le même, en plus 
efféminé. C’était un visage qui sou¬ 
ciait rarement ; même quand il 
était censé s'amuser à un banquet, 
Lovecraft semblait toujours en 
proie à une profonde mélancolie. 

Son horreur du froid a été citée 
comme étant l'une de ses principa¬ 
les phobies. Elle était d’origine 
physiologique et non psychologique. 
Quand on est extrêmement mince 
et qu'on a tendance à l’anémie, on 
ressent cruellement la rigueur de 
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la température. Lovecraft évitait de 
sortir dès qu’il faisait un peu froid 
et, si l'on pense aux hivers glacés 
de la Nouvelle-Angleterre, on se 
rend compte qu’il devait passer 
enfermé le plus clair de son temps. 
Les étés n'étaient jamais trop 
chauds pour lui ; apparemment il 
ne transpirait jamais. Quand il vi¬ 
sitait la Floride par la plus torride 
des canicules, le temps lui semblait 
idéal. 

Son récit Les montagnes halluci¬ 
nées a souvent été cité comme un 
exemple de l’aversion de Lovecraft 
envers le froid. Pourtant, si on le 
lit attentivement, il n’en est rien. 
Paradoxalement, Lovecraft était 
fasciné par les expéditions polaires 
et il avait lu tous les comptes ren¬ 
dus publiés à ce sujet ; il aurait 
aimé lui-même participer à une 
(elle expédition si sa santé le lui 
avait' permis, car cette entreprise 
lui semblait à la fois mâle et aven¬ 
tureuse et par conséquent pour lui 
le rejet de sa mère. Le récit en 
question était conçu comme une 
sorte de suite au roman d’Edgar 
Poe Les aventures d’Arthur Gordon 
Pym (avec l’insertion des propres 
mythes lovecraftiens de Cthulhu). 
Lovecraft avait pris le plus grand 
soin pour rendre exactes ses don¬ 
nées scientifiques. Quand je lui re¬ 
prochai le côté « réfrigéré » de la 
prose de cette histoire, il en fut 
enchanté, car à son avis cela mon¬ 
trait qu’il avait atteint le style 
objectif et impersonnel des rap¬ 
ports scientifiques. 

Lovecraft n’était pas, comme on 
l’a prétendu, indifférent à l’égard 
de la nourriture. Simplement ses 
goûts étaient restés dans l’ensem¬ 
ble ceux de son enfance, à l’époque 
où sa mère faisait toutes sortes 
d’efforts pour flatter son palais. 
Connaissant son dégoût du lait 
(d’où les psychanalistes auraient pu 


tirer bien des conclusions), elle y 
mélangeait de la vanille et du cho¬ 
colat pour en dissimuler le goût ; 
même ainsi il ne l'acceptait qu’à 
contrecœur. Il était démesuré¬ 
ment friand de glaces et se serait 
détourné de son chemin pour es¬ 
sayer tous les parfums imagina¬ 
bles ; mais c'était le café et la va- 
’nille qu’il préférait. Un jour il 
m’écrivit, très étonné : « Comment 
peut-on détester le fromage ? » 
Quand je lui écrivis que je ne 
pouvais supporter le sirop d'érable 
à cause de son côté fade et sucré, 
il me répondit que rien n’était trop 
sucré pour lui. 

Son horreur des produits de la 
mer a été considéré comme haute¬ 
ment symbolique par quelques com¬ 
mentateurs qui la rattachaient à 
sa haine de la mer. La question me 
.semble bien simple., à moi qui n’é¬ 
prouve pour la mer aucun senti¬ 
ment particulier dans un sens ou 
dans l’autre : Lovecraft n’aimait 
pas les produits de la mer pour la 
même raison que moi : parce qu’il 
leur trouvait une saveur horribie. 
Pour vérifier la réalité de ce dégoût, 
l’un de ses amis mélangea une 
fois quelques lamelles de poisson 
à une salade ; à la première bou¬ 
chée, Lovecraft repoussa la salade 
en prétendant qu’elle était gâtée. 

On a beaucoup épiîogué sur l’an¬ 
tipathie supposée de Lovecraft pour 
la mer. Je pense qu’elle n’a jamais 
existé que dans l'esprit des com¬ 
mentateurs qui ont confondu les 
éléments ayant servi à la compo¬ 
sition des œuvres avec l’homme. 
Il est exact que Lovecraft a écrit 
beaucoup d'histoires de terreur sur 
la mer. Mais Conrad et William 
Hope Hodgson en ont fait autant. 
Il est curieux qu’un homme détes¬ 
tant soi-disant la mer ait vécu dans 
des endroits qui n’en étaient ja¬ 
mais éloignés ; même dans ses 
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voyages, Howard s’est rarement 
aventuré loin des grandes étendues 
d’eau : la Nouvelle-Angleterre, Cle- 
veland, Québec et la Floride. 

Il a sans doute souffert de claus¬ 
trophobie ; sa nouvelle The horror 
at red hook le fait ressortir de 
manière évidente, mais on peut 
également en trouver les symptô¬ 
mes dans ses histoires de tombes, 
de caveaux et autres horreurs sou¬ 
terraines. 

Le lecteur d'un récit comme L'af¬ 
faire Charles Dexter Ward ne peut 
s'empêcher d’être submergé par 
une sensation d’air fétide et d’op¬ 
pressante humidité ; et les histoi¬ 
res roulant sur les mythes de Cthu- 
lhu regorgent de passages secrets 
menant jusqu'aux entrailles mê¬ 
mes de la Terre. L’un des effets 
les plus terrifiants qu’utilise Love- 
craft est celui des monstruosités 
souterraines : les hommes-bêtes des 
Rats dans les murs, l’énorme mons¬ 
tre de The shunned house, la créa¬ 
ture qui parle d’en bas dans Le té¬ 
moignage de Randolph Carter, les 
cadavres réanimés de In the vault, 
etc. Dans son enfance, Lovecraft 
adorait les cavernes et il est fort 
possible qu’il ait partagé la fasci¬ 
nation nécrophile de Poe. Il aimait 
beaucoup visiter les vieux cimetiè¬ 
res. 

La vie monacale qu’il aurait me¬ 
née a peut-être été exagérée. Il ne 
lui était pas tellement facile de 
rester à l’écart longtemps du genre 
humain; Il pouvait baisser ses sto¬ 
res en plein jour, mais il ne pou¬ 
vait barrer la route aux bruits et 
aux odeurs. Son sommeil était 
continuellement troublé. 

Dans sa vie recluse, il restait 
simplement l'enfant craintif qu’il 
avait toujours été. Il devait se 
icacher des visiteurs pour la sim¬ 
ple crainte de se voir repoussé. Il 
croyait encore entendre dire par 
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sa mère quel enfant hideux il était. 
Cependant il aspirait à trouver une 
compagnie et ses randonnées noc¬ 
turnes étaient peut-être une recher¬ 
che inconsciente pour en découvrir. 
La nuit vous enveloppe d’un invisi¬ 
ble manteau au travers duquel vous 
pouvez en toute sécurité épier les 
gens. Mais un passant vient-il à 
vous regarder avec trop de curio¬ 
sité, vous vous repliez sur vous- 
même et vous vous mettez à pen¬ 
ser aux vampires et autres créatu¬ 
res maudites. 

Cependant Lovecraft n’a jamais 
érigé entre le monde extérieur et 
lui-même le mur de la schizophré¬ 
nie. En dépit de la mise en condi¬ 
tion effectuée par sa mère et de 
l'arrière-plan de ia Nouvelle Angle¬ 
terre, il avait une sorte d'instinct 
grégaire. Quand il était adolescent, 
il faisait partie d’un groupe de 
chanteurs amateurs. Il allait sou¬ 
vent à New York rendre visite à 
Frank Belknap Long, écrivain com¬ 
me lui, et se laissait emmener par 
celui-ci au cinéma pour voir les 
plus récents films ; il fut pendant 
des années membre d'un cercle 
d’écrivains et, durant une période, 
en fut même le président. Tous ces 
traits démentent assez nettement 
le portrait qu’on a voulu dresser 
de lui : celui d’une sorte de misan¬ 
thrope menant sa vie solitaire au 
fond de ses coins d’ombre. 

On a dit que si Lovecraft n’avait 
pas gaspillé tant de temps à cor¬ 
respondre avec de jeunes écrivains 
obscurs, il aurait certainement eu 
le loisir de devenir le grand écri¬ 
vain qu’il était en puissance ; en 
tout cas, ses revenus auraient été 
beaucoup plus importants. Les 
membres du cercle de ses admira¬ 
teurs se sont fait d’amers repro¬ 
ches quand ils ont appris que Love¬ 
craft s’était laissé virtuellement 
mourir de faim pour trouver l'ar- 
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gent nécessaire à son papier à let¬ 
tres et aux timbres. Mais ces cor¬ 
respondants lui étaient nécessaires ; 
il avait besoin de leurs marques 
d’admiration pour soutenir son mo¬ 
ral, toujours défaillant, de leur 
amitié épistolaire à une époque où 
il n’avait pas d’amis, de leurs ré¬ 
cits des événements extérieurs pour 
se maintenir en contact avec un 
monde qu’il sentait lui échapper. 
Sous leur influence, il sortait de 
sa coquille au point de faire des 
voyages dans d'autres Etats, afin 
de rencontrer certains de ses cor¬ 
respondants. Et cette correspon¬ 
dance valait la peine : Lovecraft 
était de la lignée des grands épis- 
toliers tels que Horace Walpole. 

Pourtant Lovecraft inspirait plus 
la vénération que l’amitié. Les jeu¬ 
nes gens qui lui écrivaient se le 
représentaient toujours comme un 
homme âgé ; mais il n'avait que 
ans au moment de sa mort. 
Peut-être brandissait-il dans ses 
épîtres son savoir quasi encyclo¬ 
pédique comme une sorte d'arme 
inconsciente pour repousser chez 
ses correspondants le sentiment 
d’être avec lui sur un pied d’égalité. 
Il ne les encourageait pas à se 
placer avec lui au niveau de l'inti¬ 
mité. Il aurait été impensable de 
lui écrire sur le ton de la plaisan¬ 
terie. 

J’avais onze ans quand mon père, 
en 1923, rapporta à la maison le 
premier numéro de Weird Taies qui 
venait de paraître. Ce magazine de¬ 
vait m’ouvrir la porte d’un nou¬ 
veau monde. Plus tard j’en lus 
avidement chaque numéro. Très 
vite j’avais sélectionné mes auteurs 
favoris, au premier rang desquels 
se trouvait H.P. Lovecraft. Il sem¬ 
blait être un personnage intensé¬ 
ment mystérieux. Le rédacteur en 
chef de la revue, Farnsworth 
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Wright, ne divulguait aucun ren¬ 
seignement biographique sur les 
écrivains qu’il publiait et je me 
demandais souvent à quoi pouvait 
ressembler Lovecraft. A en juger 
par son style, il devait être quel¬ 
que chose comme un pasteur ! 

C’est en 1931 seulement que je 
m’enhardis à lui écrire, après m’ê¬ 
tre maladroitement essayé à écrire 
moi-même une nouvelle d’horreur. 
Je m’attendais au mieux à quel¬ 
ques lignes accusant poliment ré¬ 
ception de ma lettre. Je fus abso¬ 
lument stupéfait lorsque me par¬ 
vint la première lettre de Love¬ 
craft. Elle représentait à elle seule 
presque un manuscrit entier : une 
vingtaine de pages rédigées recto- 
verso d’une écriture si minuscule 
qu’elles étaient plus denses encore 
que des pages d'imprimerie. C’était 
une lettre si amicale, si empressée 
à répondre à toutes les questions 
que j’avais posées, si judicieuse 
dans son appréciation des écrivains 
que j’avais cités, si pleine d’encou¬ 
ragement pour mes efforts littérai¬ 
res que je n’eus de cesse d’y avoir 
répondu. Et c’est ainsi que s’éta¬ 
blit une correspondance qui de¬ 
vait durer des années. 

Les lettres de Lovecraft étaient 
extraordinaires. On était tout d’a¬ 
bord frappé par son érudition. Il 
avait fait d’amples lectures sur 
les arts et les sciences, et son éton¬ 
nante mémoire lui avait permis de 
retenir à peu près tout. Peu impor¬ 
tait le sujet, depuis l’architecture 
jusqu’à la zoologie. Son savoir sem¬ 
blait être universel — si bien que 
tout correspondant se trouvait en 
présence d’un expert qui en savait 
plus que lui-même sur sa propre 
spécialité. Howard connaissait les 
classiques à fond et me blâmait, en 
même temps que d’autres jeunes 
écrivains, de les négliger en faveur 
d’œuvres contemporaines. Il avait 
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une connaissance étendue des lan¬ 
gues ; non seulement mortes, grec 
et latin, mais modernes ; il savait 
même un peu de bantou ! Pour la 
rédaction d’une de mes histoires, je 
dus faire appel aux ressources de 
.mon espagnol hésitant et Howard 
corrigea immédiatement mes fau¬ 
tes. 

Chaque fois qu'un des écrivains 
de Weird Taies avait besoin d’in¬ 
sérer dans l’un de ses récits une 
inscription en latin à l’allure ter¬ 
rifiante, il consultait Lovecraft. Un 
jeune étudiant qui se consacrait à 
l'étude du latin engagea même avec 
lui une correspondance dans cette 
langue. En tant que spécialiste de 
l’antiquité, Lovecraft était particu¬ 
lièrement connaisseur en matière 
d’Histoire et il était capable de dé¬ 
tecter toutes les erreurs qui four¬ 
millaient dans les films historiques 
produits par Hollywood. 

Mais ce qui retenait le plus la 
sympathie de ses correspondants, 
c’était la personnalité même qui 
s’exprimait à travers ses lettres. 
Leur style était sans apprêt et res¬ 
semblait au langage parlé : un ton 
détendu qu’il ne se permettait ja¬ 
mais dans ses nouvelles. De même, 
ii y montrait un sens de l’humour 
qui n'apparaissait jamais dans son 
œuvre, ainsi qu’une ironie qui 
s’exerçait parfois à ses dépens ; il 
lui arrivait de faire un dessin en 
marge pour illustrer ses propres 
imperfections physiques, comme le 
jour où il dessina dans l’une des 
lettres qu'il m'adressait un auto¬ 
portrait cruellement caricatural. 

Lovecraft n'avait rien de l’égo¬ 
centrisme ni de la vanité d'un in¬ 
tellectuel ranci ; il était modeste 
presque à l’excès. Il était lui-même 
le plus sévère critique de son œu¬ 
vre ; il était à un tel point cons¬ 
cient de ses défauts réels ou imagi¬ 
naires qu'il désespérait parfois de 
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pouvoir continuer d’écrire et re¬ 
fusait fréquemment de soumettre 
des manuscrits qu'il considérait 
comme trop imparfaits. 

Il était capable d’une générosité 
étonnante. La faculté d’être géné¬ 
reux, qui est l'une des rares ver¬ 
tus des riches, se rencontre moins 
fréquemment chez les pauvres, qui 
se voient contraints d’économiser 
sou à sou pour subsister. Lovecraft 
était si mal payé pour les histoi¬ 
res qu’il écrivait qu’il était obligé 
de limiter à un dollar par jour le 
montant de son budget alimentaire, 
ne faisant ainsi qu’aggraver la fai¬ 
blesse de sa constitution. Et cepen¬ 
dant, si l’un de ses correspondants 
mentionnait tel ou tel livre qu’il 
avait envie de lire et que celui-ci 
se trouvait dans sa bibliothèque, 
il n’hésitait jamais à le lui envoyer 
sur-le-champ. 

Pour suppléer à l’insuffisance de 
ses revenus, il était obligé de ré¬ 
viser les œuvres de beaucoup d'au¬ 
tres auteurs de Weird Taies (cer¬ 
taines d'entre elles subissaient de 
telles transformations au cours de 
l'opération qu’elles devaient plus 
à Lovecraft qu’à leur signataire 
nominal). Et ses correspondants ne 
cessaient de lui envoyer des ma¬ 
nuscrits pour les soumettre à son 
jugement. Si mauvais qu’ils fussent, 
il trouvait toujours un encoura¬ 
gement à formuler à leur sujet — 
et très fréquemment il récrivait 
à titre bénévole des paragraphes 
entiers. 

Il n'est pas surprenant que les 
membres du cercle des admirateurs 
de Lovecraft aient éprouvé à son 
égard des sentiments si chaleu¬ 
reux. Sans son encouragement, il 
est très probable que beaucoup 
d’entre eux auraient renoncé à 
écrire, car le principal débouché de 
leurs récits, Weird Taies, payait la 
somme modique de 1 cent le mot 
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et seulement après publication ; 
en outre son rédacteur en chef, 
Farnsworth Wright, était sujet à 
des caprices des plus personnels : il 
lui arrivait de refuser deux ou 
trois fois de suite un manuscrit 
avant de l'accepter finalement. Lo- 
vecraft lui-même, sans aucun doute 
l’auteur le plus populaire de la 
revue, n’était jamais certain de 
rencontrer la faveur de Wright ; il 
arrivait à celui-ci de refuser l’une 
de ses histoires en la jugeant 
« trop horrible », pour finir par 
demander des années plus tard à 
le réexaminer. Beaucoup de nou¬ 
velles de Lovecraft ne plurent pas 
à Wright et ne furent publiées que 
dans des fanzines ou à titre pos¬ 
thume. 

La mort de Lovecraft me causa, 
ainsi qu’à tous ses autres corres¬ 
pondants, un choc énorme. Robert 
Bloch devait écrire que, s’il l’avait 
su en train de mourir, il aurait 
rampé au besoin pendant des kilo¬ 
mètres pour arriver jusqu’à son 
chevet. De nombreux écrivains rédi¬ 
gèrent des poèmes commémoratifs, 
tous les fanzines consacrèrent des 
numéros spéciaux à sa mort, et les 
éditeurs qui n'avaient cessé de son 
vivant de dédaigner ses manuscrits 
témoignèrent à son œuvre un tar¬ 
dif intérêt. 

Le nom de Howard Phillips Lo¬ 
vecraft, obscur et dédaigné de son 
vivant si l’on excepte le petit cer¬ 
cle de ses fervents, a acquis dé¬ 
sormais une immense renommée 
posthume. Il a été l’objet de lou¬ 
anges parfois excessives, allant jus¬ 
qu'à le présenter comme le plus 
grand écrivain fantastique qui ait 
jamais vécu. August Derleth cite 
toujours son nom en l’appelant « le 


grand et regretté H.P. Lovecraft » 
et bien des lecteurs partagent ce 
sentiment. Le point de vue de Der¬ 
leth est peut-être partisan, car il 
fut un des amis et correspondants 
de Lovecraft pendant de nombreu¬ 
ses années et il est maintenant le 
détenteur de ses droits littéraires ; 
la maison d’édition de Derleth, Ar- 
kham House (nom dérivé de la 
ville imaginaire inventée par Love¬ 
craft), a été primitivement fondée 
dans le but exclusif d’éditer les œu¬ 
vres de Lovecraft. 

En revanche, de nombreux criti¬ 
ques, parmi lesquels on peut comp¬ 
ter Edmund Wilson, Fletcher Pratt, 
L. Sprague de Camp, Kingsley 
Amis, Charles Beaumont et Damon 
Knight, se sont toujours montrés 
particulièrement hostiles envers 
Lovecraft et son œuvre. C’est Da¬ 
mon Knight qui le qualifiait de 
« reclus neurasthénique, pédant, 
fastidieux et guindé ». 

La réalité est sans doute à mi- 
chemin de ces deux attitudes extrê¬ 
mes. Si l’œuvre de Lovecraft est 
jugée en termes de grande littéra¬ 
ture, elle est sans doute un échec. 
Cela, Lovecraft lui-même était le 
premier à le reconnaître. C'est que 
la clientèle pour laquelle il écrivait 
était essentiellement populaire et 
ne s’embarrassait pas de subtilités 
de style. C’est à l'intérieur de ses 
limitations dont il était conscient 
que Lovecraft a édifié son œuvre. 
Et c'est en fonction de celles-ci 
qu’elle prend sa valeur, car il est 
rarissime qu’un auteur n’ayant 
pté publié que par un magazine bon 
marché — comme l’était Weird Tâ¬ 
tes — puisse après sa mort devenir 
une figure de légende. 


Traduit par Jacques Parsons. 
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Un "Fiction" rénové 

Un Fiction plus apte à combler les vœux de l’ama¬ 
teur éclairé de SF, c'est ce que nous vous offrirons à 
partir du printemps. 

De nouveaux contrats passés avec les Etats-Unis 
vont en effet nous permettre d'avoir accès à des tex¬ 
tes qu'il.nous était impossible auparavant de présen¬ 
ter en Francç. 

Des auteurs prestigieux, tenus éloignés pendant 
longtemps de nos pages, reviendront de la sorte en 
vedette à nos sommaires. C'est ainsi qu'on pourra lire, 
dans nos numéros à venir, des récits de : 


Roui Anderson 
Théodore Sturgeon 
Alfred Bester 
Robert Bloch 
Lester Del Rey 
Henry Kuttner 
Catherine Moore 

etc.. 


Clifford Simak 
A.E. van Vogt 
Edmond Hamilton 
Arthur C. Clarke 
Richard Matheson 
Fredric Brown 
Fritx Leiber, 
etc. 


Attention donc : que chacun surveille au cours 
des prochains mois le contenu de Fiction. On y verra 
de grandes choses ! 



Revue des livres 


AU CARREFOUR DES ETOILES par Clifford D. Simak 


Le 6 septembre de cette année, Clif¬ 
ford Simak fêtera son soixante-cinquième 
anniversaire. Il est donc un des vétérans 
de l’âge d'or de la science-fiction, et Ro¬ 
bert Heinlein, Edmond Hamilton, Jack 
Williamson et Eric Frank Russell — pour 
ne citer qu'eux — sont ses cadets. Plus 
que ceux-ci, Simak a su s’accommoder 
de révolution du genre, au point de de¬ 
venir une des valeurs les plus sûres de 
la période qui a suivi cet âge d'or. 
Cette adaptation a été à la fois plus et 
moins méritoire qu’elle ne paraît à pre¬ 
mière vue, car eile a été due en réalité 
à une maturation pure et simple. Clif¬ 
ford Simak a longtemps cherché le ton 
et le climat qui convenaient le mieux au 
message qu'il estimait devoir communi¬ 
quer à ses lecteurs, et il n'a véritable¬ 
ment trouvé ce ton et ce climat que dans 
les nouvelles qui formèrent ensuite City 
(Demain les chiens) et dont la première 
fut publiée en 1944. Cette « nouvelle ma¬ 
nière » se manifesta encore plus claire¬ 
ment dans Ses récits que Simak devait 
écrire à partir de 1950 pour Galaxy — 
et elle se retrouve d’ailleurs, depuis cette 
date, dans ses nouvelles et ses romans 
publiés dans d’autres périodiques. 

C’est dans Galaxy précisément que ce 
roman parut primitivement, dans les nu¬ 
méros de juin et août 1963, sous le titre 
de Here gather the stars, dont Au carre¬ 
four des étoiles constitue une traduction 
heureuse (ce fut l'édition ultérieure en 
livre qui s’intitula Way station). Ce récit 
fut proclamé le meilleur roman de scien¬ 
ce-fiction de 1963, lors de la « Conven¬ 
tion » réunie à Berkeley l’année suivan¬ 
te (1). 


(1) Rappelons que Au carrefour des étoiles 

a précédemment paru en français dans les 
numéros 1 et 2 de Galaxie nouvelle édi¬ 
tion. (N.D.L.R.) 


Le sujet en est assez simple. Il y a, 
au centre, Enoch Wallace, né dans le 
Wisconsin le 22 avril 1840, ancien vété¬ 
ran des troupes nordistes lors de la guer¬ 
re de Sécession, et qui. est toujours en 
vie, sans laisser apparaître de vieillisse¬ 
ment appréciable, cent vingt-quatre ans 
plus tard. Comme il vit en marge d'une 
petite communauté rurale dont chaque 
famille est assez repliée sur elle-même, 
ses voisins ne se posent guère de ques¬ 
tions à son sujet. Mais la C.I.A. décou¬ 
vre son cas, s’intéresse à cette ahuris¬ 
sante longévité, et envoie un enquêteur 
dans la région. 

L'individualité de Simak se manifeste 
clairement à ce point. Un autre écrivain 
eût placé l’enquêteur de la C.I.A. au pre¬ 
mier plan de son récit, et ia révélation 
progressive du mystère eût constitué la 
substance essentielie de celui-ci, le lec¬ 
teur découvrant en même temps que 
l’envoyé de Washington les liens qui 
unissent Enoch Wallace à de nombreux 
extra-terrestres. Rien de tei sous la plu¬ 
me de Simak. L’auteur quitte rapidement 
l'enquêteur, et apprend au lecteur l’étran¬ 
ge histoire d’Enoch Wallace. Peu après 
sa démobilisation, il y a cent ans, ce 
dernier reçut la visite d’un étranger qui 
se révéla rapidement être un extra-ter¬ 
restre à la recherche d’un certain type 
de Terrien : il voulait que celui-ci eût, 
entre autres, « tourné ses regards vers 
les étoiles et se fût posé des questions 
à leur sujet » ; qu’il eût, aussi, cet ins¬ 
tinct de fraternité cosmique auquel Si¬ 
mak attache manifestement tant de prix, 
tout comme l’extra-terrestre bientôt sur¬ 
nommé Ulysse par Wallace (et pourquoi 
Ulysse ? non point en souvenir du héros 
homérique, mais bien en hommage au 
général Grant, qui mena l’armée nordiste 
à la victoire). 

Ulysse offre un emploi à Wallace. La 
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vieille ferme où vécurent ses grands-pa¬ 
rents est bientôt transformée (intérieure¬ 
ment, tandis que son apparence extérieu¬ 
re demeure intacte) en poste de relais 
pour un vire-matière que ies races de la 
confédération galactique utilisent lors de 
leurs déplacements dans le cosmos. La 
Terre possède ainsi une station-étape ga¬ 
lactique, mais un seul de ses habitants 
!e sait : Enoch Waiiace, qui ne vieillit 
pas tant qu’ii reste à l’intérieur de l'édi¬ 
fice transformé par ses nouvelles con¬ 
naissances. Comme il ne sort qu’une heu¬ 
re par jour, le temps d’une promenade, 
il garde, à cent vingt-quatre ans, l’aspect 
d’un homme dans la trentaine. 

Mais il a évidemment acquis, par cer¬ 
tains côtés, la mentalité d’un vieillard, 
et Simak montre très clairement cette 
distinction lorsqu'il présente Wallace exa¬ 
minant une fleur, un oiseau, avec l’at¬ 
tention et ia tranquillité d'un homme 
âgé, qui prend le temps de s’occuper des 
petites choses. Mais n’est-ce pas aussi 
parce qu'Enoch Waiiace est en mesure, 
mieux que n’importe quel autre Terrien, 
de connaître un double infini : ia riches¬ 
se et la complexité d'un modeste végé¬ 
tal, d’une part, et d'autre part !e rappro¬ 
chement réalisé par toutes ies civilisa¬ 
tions qui ont aboli ies distances en réali¬ 
sant leur confédération galactique ? 

Enoch Wallace est en effet resté un 
homme ordinaire, quelque extraordinaire 
que soit la situation dans îaqueile il a été 
placé. Cette situation dépasse fréquem¬ 
ment son intellect, mais pas nécessaire¬ 
ment sa sensibilité, et on retrouve là un 
autre thème cher à i’auteur. 

L’entrée de Waiiace dans !e système 
de communication galactique, ses expé¬ 
riences au contact d’extra-terrestres de 
diverses races et de mentalités différen¬ 
tes, ies conversations qu’il a avec cer¬ 
tains d’entre eux et ies inquiétudes que 
lui inspire la situation internationale sur 
sa propre planète, tout cela est raconté 
sans pian apparent, avec un recours fré¬ 
quent aux retours en arrière et aux rap¬ 
prochements fortuits, à la manière dont 
les souvenirs reviendraient à quelqu’un 
qui les retrace sans plan préétabli. L’ha¬ 
bileté du romancier est considérable, car 
il parvient ainsi à renseigner le lecteur 
sur le décor devant lequel Wallace fait 
son travail depuis un siècle, sans encom¬ 
brer sa narration de détails accumulés, 
mais en approfondissant et précisant pro¬ 
gressivement ceux-ci. Le rythme est tran¬ 


quille, exempt de précipitation, et sug¬ 
gère fort bien le temps très long qui 
s'est déroulé — sans créer d’impression 
de monotonie pour autant. 

Wallace se trouve par hasard au cen¬ 
tre de l’action lorsqu’une crise grave 
éciate dans ia confédération galactique. 
Cette crise met en jeu le problème de la 
Terre par rapport à la confédération : no¬ 
tre. planète est-eiie suffisamment « mû¬ 
re »' pour faire partie de celle-ci, alors 
que les dirigeants des grandes puissan¬ 
ces paraissent préparer un nouveau con¬ 
flit mondial ? Ulysse suggère quelques 
remèdes radicaux à cet état de choses. 
Le cas d’un extra-terrestre mort par ha¬ 
sard dans le relais de Waiiace vient com¬ 
pliquer encore le problème, et une jeu¬ 
ne sourde-muette, voisine de Wallace, se 
révèle soudainement un facteur impor¬ 
tant dans la crise que traverse la confé¬ 
dération. Au carrefour des étoffes n’est 
pas un roman pour immobilistes, Simak 
ayant pensé à ceux qui tiennent à voir 
de l’action. Il a réussi à présenter celle- 
ci sur un rythme bien différent de celui 
de ia première partie (qui raconte pro¬ 
gressivement le passé d’Enoch Wallace 
et de la station) sans créer de rupture. 
Au contraire, i’accéiération qui amène ie 
dénouement est habilement préparée au 
moyen de ruptures de cadence dont ia 
fréquence s'accroît. 

Au carrefour des étoiles est une œu¬ 
vre construite par un romancier en plei¬ 
ne possession de son métier — lequel est 
aussi un artisan qui cherche à rendre ce 
métier aussi peu apparent que possible. 
C'est un récit dans ieque! le nature!, la 
simplicité, s’imposent les premiers à l’at¬ 
tention. L’habiieté ne se découvre que 
petit à petit, sans nuire à la cohésion 
du tout. Et c’est sans doute cette cohé¬ 
sion qui fait de ce roman un des pius 
beaux de !a science-fiction contemporai¬ 
ne. 

Simak avait quelque chose à dire, et il 
l’a dit avec la clarté d’un homme convain¬ 
cu de la validité de son message. La 
fraternité qu’il propose, entre l’homme 
et les autres races du cosmos, mérite 
d’être méditée : non seulement dans sa 
modeste transposition à l’échelle plané¬ 
taire, mais encore au sens littérai, à 
l’heure à laquelle l’homme va peut-être 
découvrir d’autres races dans le cosmos. 
Lorsqu’Enoch Wallace grave sur la tom¬ 
be de l’extra-terrestre mort accidentelle¬ 
ment : « Ici repose un être venu d’une 
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Collection « Histoires fantastiques » 

Une anthologie des meilleurs récits 
fantastiques et de science-fiction 

HISTOIRES 
DES TEMPS FUTURS 

15 récits de science-fiction 
choisis et présentés par Alain DORÉMIEUX 

Un, volume cartonné, sous jaquette illustrée: 15F 


Dans la même collection : 

Histoires fantastiques de demain, choisies et présentées par Alain 
Derémieux. 

Histoires d'Outre-Monde, choisies, présentées et traduites par Jacques 
Papy. 

Nouvelles Histoires Etranges, choisies et présentées par Jean Palou. 

Histoires fantastiques d’aujourd'hui, choisies et présentées par Marcel 
Schneider. 

Histoires Insolites, choisies et traduites par Max Roth, M.-E. Coindreau, 
Alyette Guillot-Coli, René Wintzen. 

Histoires Etranges, choisies et présentées par Jean Palou. 

Nouvelles Histoires d'Outre-Monde, choisies, présentées et traduites 
par Jacques Papy. 

Ouvrages cartonnés, sous jaquette illustrée 
en couleurs. Chaque volume: 15F 
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planète lointaine. Mais cette terre ne lui 
est pas une terre étrangère car, dans la 
mort, il appartient à l'univers ». lorsque 
Simak écrit que le regard d'Ulysse se 
tendait vers Enoch comme une main 
d'amitié, il y a là l'essence de messages 
qui peuvent suffire à valider la science- 
fiction. 

Comme d'autres auteurs s'attachent lu¬ 
cidement à inculquer à leurs lecteurs 
l'idée que la science et ses progrès ap¬ 
porteront — apportent déjà — des chan¬ 
gements dans notre vie humaine, Simak 
nous montre que les qualités les plus 
profondément humaines qui soient con¬ 
serveront leur pleine valeur à travers 


ces changements. L'un et l’autre de ces 
messages méritent d'être médités. ..Et le 
second a rarement été aussi bien expri¬ 
mé qu'en ces pages. Celles-ci ont été ex- 
cellement traduites par Michel Deutsch, 
qui a fait ici un travail digne de l'origi¬ 
nal. C’est là un compliment .qu’on sou¬ 
haiterait pouvoir adresser plus fréquem¬ 
ment aux auteurs des versions françaises. 
De même qu’on souhaiterait pouvoir sa¬ 
luer plus fréquemment la pertinence des 
responsables qui choisissent les ouvra¬ 
ges de science-fiction à traduire en fran¬ 
çais. Dans ce cas particulier, on est heu¬ 
reux de pouvoir applaudir sans réserve. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Au carrefour des étoiles par Clifford D. Simak : Albin Michel. 


LE PRINCIPE DU LOUP-GAROU par Clifford D. Simak 


Quel est le critère guidant le choix des 
titres, dans la collection Présence du 
Futur ? Ce n'est manifestement pas ia 
célébrité des auteurs, puisque Brian Al- 
diss y est représenté cinq fois, et Robert 
Heinlein pas du tout. De toute éviden¬ 
ce, ce n'est pas non plus la qualité des 
livres qui est déterminante : la présence 
de navets tels que La république lunati¬ 
que, Le chemin de la Lune, La voix des 
dauphins et Le règne du bonheur le 
prouve clairement. Il serait tout aussi in¬ 
juste. d'ailleurs, de prétendre que Pré¬ 
sence du Futur publie principalement de 
mauvais ouvrages : ce serait oublier Un 
cantique pour Leibowitz, Pèlerinage à la 
Terre, Les croisés du cosmos, Fantômes 
et tarfafouilles et de nombreux autres li¬ 
vres bons, excellents ou admirables. Les 
titres à publier sont-ils choisis par tira¬ 
ge au sort ? Est-ce l'insistance des 
agents littéraires qui est déterminante ? 
Ou bien la prétention littéraire (justifiée 
ou non) des textes ? L'énigme reste aus¬ 
si obscure, après le cent onzième titre, 
qu'elle l’était après le cinquantième (Ter¬ 
re, il faut mourir)... 

Le lecteur qui referme ce cent onzième 
livre de la collection, et qui a aupara¬ 
vant parcouru une certaine proportion 
des cent dix précédents, est assurément 
en droit de se faire des réflexions de ce 


genre. Voilà en effet, portant ce numé¬ 
ro 111, un roman qui porte la signature 
d'un auteur réputé — lequel ne compte 
toutefois pas au nombre des maîtres 
véritablement illustres de ce domaine. 
Un roman qui n'est pas mémorable, sans 
être le moins du monde mauvais, même 
si on cherche à le classer dans la seu¬ 
le production de Simak. Un roman dont 
le thème est révélé par le titre, et qui 
n'ouvre donc pas de vastes horizons nou¬ 
veaux devant le lecteur. Un roman bien 
écrit (et bien traduit, par S. Hilting), mais 
qu'on voit mal inspirant une admiration 
enthousiaste — ou, au contraire, un mé¬ 
pris profond. Un roman, tout compte fait, 
donc la publication en traduction françai¬ 
se ne s'imposait pas avec une urgence, 
alors que de nombreux ouvrages excel¬ 
lents restent encore inaccessibles au lec¬ 
teur français. 

Simak a placé son action au XXV e siè¬ 
cle. Son décor n'est ni une utopie, ni une 
anti-utopie, mais une Terre dans laquel¬ 
le la mécanisation contrôlée et l'explora¬ 
tion spatiale ont eu des conséquences 
aussi diverses que l'apparition occasion¬ 
nelle de petits humanoïdes désinvoltes 
mais amicaux, les Brownies, le specta¬ 
cle d'un navire traversant le sol des 
Etats-Unis, et les soins attentifs, parfois 
tyranniques, que prodiguent à leurs occu- 
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parvts des maisons « pensantes » et mo¬ 
biles, Ce dernier trait — c'est-à-dire la 
possibilité qu'ont les habitations de quit¬ 
ter les villes pour aller s'établir temporai¬ 
rement en pleine campagne, loin les unes 
des auttes — ce dernier trait donc, cons¬ 
titue évidemment une manifestation de 
l'affection que l’auteur porte à tout ce 
qui est vie rurale, contact avec une na¬ 
ture sur laquelle les machines ne pour¬ 
ront rien de définitif. Mais il s’intégre 
bien à un décor à la fois cohérent et 
farfelu, que Simak fait découvrir en mê¬ 
me temps par son protagoniste et par 
son lecteur. 

Le personnage central du roman, An¬ 
drew Blake, souffre en effet d'absences 
de mémoire, et il ne sait rien de son 
passé. Il a été trouvé dans une capsule 
spatiale, en état d'animation suspendue, 
très loin de la Terre, et il ne peut expli¬ 
quer comment il est arrivé là. 

Le mot de l’énigme, que l’auteur révèie 
d'ailleurs bien avant le milieu du roman, 
est qu'Andrew Blake n'est humain qu'en 
apparence. Il s’agit en réalité d’une sor¬ 
te d’androïde destiné à faciliter le con¬ 
tact avec les races extra-terrestres. Il est 
animé selon le <« principe du loup-garou » 
qui, comme son nom l’indique, lui per¬ 
met de prendre la forme des extra-ter¬ 
restres rencontrés et d'adopter leur men¬ 
talité. Mais son fonctionnement est dé¬ 
sordonné, et il est guidé par les intelli¬ 
gences de trois êtres différents : un 
homme, une sorte de loup, originaire d’un 
monde lointain, et une entité dont la 
capacité de raisonner est le trait domi¬ 
nant. Selon les influences extérieures, 


c'est la forme de l'un ou de l’autre de 
ces trois êtres que prend Blake, et c'est 
l'une ou l'autre des trois intelligences 
qui domine. L'instabilité et les risques de 
la situation de Blake fournissent le pré¬ 
texte d’une poursuite assez convention¬ 
nelle, tandis que Simak a su dépeindre 
avec vraisemblance — mais, à son ha¬ 
bitude, sans la moindre trace d'hostilité 
ou de supériorité méprisante — les réac¬ 
tions des deux « contrôleurs » extra-ter¬ 
restres de l'androïde. 

L'explication du contrôleur humain fait 
intervenir une notion intéressante, celle 
des Banques de l'Intelligence : celles-ci 
permettent la survie de l'homme en tant 
que somme des connaissances acquises. 
Mais l'auteur n’utiiise cette idée que pas¬ 
sagèrement, préoccupé qu'il semble sur¬ 
tout de conduire son héros vers un dé¬ 
nouement heureux. 

Il n’est pas impossible que Clifford Si¬ 
mak revienne un jour à Andrew Blake, 
ou tout au moins à cette Terre du vingt- 
cinquième siècle dans laquelle son hé¬ 
ros retrouve le fil de son passé. On a en 
effet l'impression que d'excellentes idées 
ont été traitées de façon assez superfi¬ 
cielle, ce qui n'est pas dans les habitu¬ 
des de l'auteur. Il reste à voir si ce 
Principe du loup-garou est l’ébauche d’un 
ouvrage plus substantiel, ou si cela res¬ 
tera au contraire, dans la production de 
Simak, un acceptable récit d'aventures se 
développant sur un fond tracé minutieuse¬ 
ment. Il faut pour cela attendre les œu¬ 
vres prochaines de l’écrivain. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Le principe du loup-garou par Clifford D. Simak : Denoël, « Présence du Futur ». 


LA NUIT DES TEMPS par René Barjavel 


Le nouveau roman de Barjavel prolon¬ 
ge la courbe d'une évolution amorcée 
avec Colomb de la Lune, encore qu'au 
premier regard l'œuvre puisse paraître 
aussi sombre que Ravage et Le diable 
remporte. 

Le thème n'a rien de rare : la décou¬ 
verte d'un couple venu du fond des âges, 
et dépositaire de secrets qui peuvent as¬ 
surer le bonheur de l'humanité. Mais Bar¬ 


javel a assez de talent pour ne pas se 
soucier d’originalité formelle, et il a 
l'élégance d'enfermer ses héros dans une 
sphère d'or, pour affirmer sa dette en¬ 
vers Cox. Dette bien minime du reste, et 
qui se limite à l’idée initiale, car rien ne 
rappelle cet honorable roman d’aventures 
dans cette méditation un peu amère. 

Le récit se déroule sur plusieurs plans. 
D'abord le monologue intérieur du nar- 
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rateur, Simon, qui n'est rien qu'un chant 
d'amour désespéré pour cette femme 
inaccessible. Par intervalles cette médi¬ 
tation lyrique vient interrompre le récit 
objectif des événements. Là nous sui¬ 
vons les membres de cette mission de 
i'O.N.U. enfermés dans ies glaces du pô¬ 
le sud et dont les appareils ont détecté 
des ruines sous la glace. A cela vien¬ 
dront s’ajouter les incidences de la dé¬ 
couverte sur l'humanité, l’avidité des 
gouvernements du tiers-monde — 200 000 
tonnes d’or, pensez donc ! Chacun en 
veut sa part — et leur reflet dans l’intimi¬ 
té d’une famille de petits bourgeois, ies 
Vignaud. 

Et nous suivons la découverte du mon¬ 
de sous les glaces, cet univers figé où 
des requins immobiles semblent planer 
entre les arbres géants, et des oursins 
bleus faire corps avec des fleurs immen¬ 
ses. Puis la découverte et la réanimation 
du couple : Eléa et son compagnon 
Païkan, la lutte pour la réanimation, la 
lutte contre la maladie qui frappe les 
rescapés, avec l'immense attente du 
monde qui suit, d'instants en instants, 
les événements sur les écrans de la télé. 

Puis c’est l’annonce du troisième sur¬ 
vivant Loban, l’espoir d’une déclaration 
universelle de paix et d’entente. Et les 
gouvernements appuient. Barjavel s'est 
refusé l’effet facile de rejeter le malheur 
du monde sur les hommes qui détien¬ 
nent le pouvoir. Ils apparaissent comme 
pleins de bonne volonté, qu’ils soient de 
l’Est ou de l’Ouest ; ils collaborent sans 
hésiter, les militaires savent prendre leurs 
responsabilités, s’engager pour que ne 
vacille pas la petite flamme d’espoir. 
Mais derrière les gouvernants il y a tous 
ceux qui s’enrichissent du malheur ; s’il 
leur manque la puissance nécessaire pour 
déclancher les cataclysmes qui les enri¬ 
chiraient, ils peuvent néanmoins anéantir 
l’espoir du monde symbolisé par ces 
lointains ancêtres des hommes. 

Et c’est la destruction de tous les es¬ 
poirs, le retour à un monde que déchi¬ 
rent les guérillas, les représailles, les 
massacres et les haines. Bref l’échec. 

Et pourtant il y a ici cette notion d'es¬ 
poir si tragiquement absente des pre¬ 
miers ouvrages de Barjavel. Dans Rava¬ 
ge, nous débouchions sur un univers sta¬ 
gnant, que des « sages » immobilisent 
en tuant tout esprit libre. Dans Le voya¬ 
geur imprudent, c’est pis encore : le 
monde devenait une termitière, un uni¬ 


vers de cellules spécialisées sans aucu¬ 
ne individualité. Encore cette vision pou¬ 
vait-elle être dite optimiste en regard de 
Le diable l'emporte. Ici l’amour d’un 
couple, loin d'avoir valeur d’exorcisme, 
déclanche le processus infernal par le¬ 
quel la Terre va revivre, renaître et avec 
elle la mort, la souffrance, le mal physi¬ 
que et moral qui sont inséparables de la 
vie. 

Les dernières pages de La nuit des 
temps rendent un tout autre son, car 
l'espoir subsiste. Les adolescents, qui 
jadis s'étreignaient pour se masquer le 
monde et le fuir, se révoltent : « Idiots 
mais pas cons... » ils ne veulent pas 
mourir, se laisser prendre dans l’engre¬ 
nage, iis savent, d’instinct, que la fata¬ 
lité n'existe pas, qu’il n’y a que des 
hommes résignés à accepter, et qu'il est 
toujours possible de bloquer les rouages 
de la grande machine. Et qu’à tout le 
moins cela vaut la peine d’essayer. 

Ce n’est pas là un réflexe de peuple 
humaniste, mais de primitifs ou de bar¬ 
bares, ignares, frustes, incultes. Barjavel 
laisse entendre que si l’humanité veut 
survivre ii faut que disparaisse une cer¬ 
taine forme de culture. Pourquoi non ? 
Il est certain que la culture classique 
fait la part belle à la fatalité, aux forces 
aveugles qui gouvernent le monde et con¬ 
tre lesquelles ies hommes sont impuis¬ 
sants. Et il est certain qu’ôn n’enregis¬ 
tre pas impunément, pendant des années, 
même passivement, une telle conception 
du monde. Car même le héros dramati¬ 
que en lutte contre le destin renforce 
ce mythe, vu qu’il tire sa grandeur de 
l’issue inévitable du combat. 

Et l'on en vient à cette conception que 
l'échec est le seul dénouement distingué, 
et que rien n'est plus beau que de 
s’abandonner stoïquement au destin, 
alors que se colleter avec lui !... Oui, un 
tel héritage, il serait temps de le nier. 
Mais je dirai qu'à mon sens Barjavel est 
optimiste quant au changement possible. 
La jeunesse, depuis toujours, se révolte 
en permanence, et' c’est, toujours avec 
les jeunes contestataires que l’on fait 
les vieux c... Car si le sentiment peut 
donner l’impulsion initiale à la révolte, 
elle ne se poursuit et se développe que 
si la raison et le calcul l'emportent sur 
une flamme romantique. 

Jacques VAN HERP 
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Voici le type de roman qui contribue 
à faire considérer les amateurs de scien¬ 
ce-fiction comme des personnages cu¬ 
rieux, au goût bizarre, par les lecteurs 
profanes. Ceux-ci estimeront sans doute 
que René Barjavel vient d’écrire un 
émouvant appel au bons sens, à ia fra¬ 
ternité humaine, un roman qui utilise une 
trame scientifique pour faire éclater les 
cadres de la science-fiction, une œuvre 
à la fois prophétique, visionnaire, humai¬ 
ne, et ainsi de suite. Et les amateurs de 
science-fiction se borneront vraisembla¬ 
blement à remarquer que cette Nuit des 
temps ne fait que reprendre des thèmes 
familiers, en les utilisant de manière 
sans doute cohérente (le talent d’écri¬ 
vain de René Barjavel n'est pas en cau¬ 
se) mais sans originalité. N'est-ce pas 
là le sort des amateurs de science-fic¬ 
tion ? S’ils sont à contre-courant des 
opinions du grand public, c’est en géné¬ 
ra) parce qu'ils connaissent mieux l'en¬ 
semble du domaine dont le profane vient 
de découvrir un petit coin : le non-initié 
lit avec ravissement La planète des sin¬ 
ges, tandis que l'amateur de science-fic¬ 
tion se rappelle Le règne du gorille (de 
P. Schuyler Miller et L. Sprague de 
Camp : la traduction franaise de ce ro¬ 
man américain, qui parut primitivement 
en magazine en 1941, fut publiée naguè¬ 
re dans le Rayon Fantastique, pour ceux 
qui l’auraient oublié). 

Mais il serait désobligeant, pour René 
Barjavel, de le comparer plus longtemps 
à Pierre Boulle. Son roman est écrit avec 
la verve, la sensibilité, le mordant et la 
poésie qu'on lui connaît, et qu'on a de¬ 
puis longtemps renoncé à trouver dans 
La planète des singes. Ceux qui ont aimé 
Ravage, Le diable l'emporte et surtout 
Le voyageur imprudent ne seront nulle¬ 
ment déçus par le ton sur lequel il a su 


mener son récit. Ils regretteront cepen¬ 
dant tout ce que l’intrigue a de conven¬ 
tionnel. 

Car enfin, qu'est-ce que l’auteur a choi¬ 
si de raconter ? Une fin du monde va¬ 
guement thermonucléaire, un profond 
amour, et l'Eterne! Recommencement. 
Pas moinsse. Ou, plus exactement, rien 
de plus. Il y a près d’un million d’an¬ 
nées, une civilisation plus avancée que 
la nôtre fleurissait sur cette Terre. Cette 
Terre d’antan était divisée en—nationsr 
Une de celles-ci avait de méchants diri¬ 
geants et des tendances agressivement 
expansionnistes. Des armes nouvelles 
étaient développées en prévision d’un 
éventuel conflit, par les éventuels futurs 
combattants. D'éventuel, le conflit de¬ 
vint brusquement effectif. Il fallut sauver 
au moins deux êtres, pour qu’ils puissent 
recommencer, alors on les congela. Et 
puis, ha, ha, ils sont découverts par une 
expédition scientifique qui s'efforce de 
Tes ramener à la vie. Mais ils ne se plai¬ 
sent décidément pas dans notre monde 
(et nous, au fait, nous serions-nous plu 
dans le leur ?) et se réfugient dans un 
sommeil plus définitif que celui dont on 
les a tirés. 

Les amateurs de science-fiction pour¬ 
ront occuper leurs soirées de loisirs en 
commençant la liste de tous les romans 
antérieurs dont on retrouve ici un ou 
plusieurs thèmes. Les psychologues s'at¬ 
tacheront à évaluer l’âge mental moyen 
des scientifiques (de toutes nationalités 
contemporaines) mis en scène par l’au¬ 
teur : rarement vit-on en liberté un tel 
rassemblement de primaires puérils. Et 
le chroniqueur se replongera dans Le 
voyageur imprudent en se demandant si 
c'est vraiment du même auteur... 

Demètre IOAKIMIDIS 


La nuit des temps par René Barjavel : Presses a’e la Cité. 
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Courrier des lecteurs 


J'apprécie beaucoup votre revue qui 
présente des œuvres de très inégale 
valeur, certes, mais qui déçoit rare¬ 
ment. Témoin, ce merveilleux numéro 
180, qui confirme qu'une nouvelle, en 
général, pour être bonne doit être lon¬ 
gue ou alors extrêmement concise. 

Un gentleman est un petit chef-d'œu¬ 
vre d'humour style anglais. Dimanche 
romain est une satire réussie dans le 
style « Vittorïo de Sica » et Le caillou 
est une petite parabole complète et par¬ 
faite. 

Mais, en fait, je ne vous écris pas 
pour faire le genre de « critique litté¬ 
raire » qu'affectionnent certains lecteurs 
du courrier. 

Je vous écris parce que je suis outrée 
par le courrier du numéro 181. Pour¬ 
quoi avoir INVENTÉ ce Monsieur Regen- 
streif ? Car il est bien évident qu'aucun 
lecteur de Fietion ne saurait vous écrire 
en affichant des opinions aussi rustres, 
avec un style d'autant plus lourd et 
plat qu'il se veut ironique, tout en 
tenant les yeux fixés sur son nombril 
du monde. 

Par pitié, si vous voulez que Fiction 
reste ce qu'il est : une revue avec des 
bonnes nouvelles de SF et de fantasti¬ 
que, un trait d'union entre ceux qui 
aiment ces genres, ne permettez pas que 
le courrier des lecteurs devienne un 
manifeste contre les « fils à papa du 
quartier latin » ou un dépotoir d'écri- 
vaillons du dimanche. De plus, quand 
on n'est pas d'accord avec un critique 
littéraire ou de cinéma ou un écrivain, 
ce qui est très sain comme gymnastique 
de l'esprit, on peut traiter autrement 
lesdits critiques ou écrivains que par 
des interjections et insultes de bas 
étage. 


Quant au second petit lecteur futé 
que vous faites émerger. Monsieur Touzé, 
je lui conseille de bien se reposer, de 
ne pas trop se fatiguer à écrire, à lire, 
à penser, à comprendre surtout, car 
les troubles psychiques sont contagieux. 
Ou alors n'ai-je rien compris à ce 
canular ? 

Armel le SIGNE 
Chilly-Mazarin 

* 

** 

Fidèle lecteur de SF depuis long¬ 
temps et ponctuel acheteur de Fietion, 
j'ai toujours commencé la lecture de 
ma revue favorite par le courrier des 
lecteurs. Je me suis souvent délecté 
ainsi du pédantisme de certains « criti- 
quailions », du jugement éclairé de cer¬ 
tains vrais amateurs (trop peu nom¬ 
breux, hélas ! ) et enfin de la sottise 
inspirée de quelques autres ! 

Toutefois je vous serais reconnais¬ 
sant de ne plus utiliser le précieux pa¬ 
pier de notre revue pour publier les 
divagations scatologiques de lecteurs con¬ 
fondant courrier des lecteurs et pou¬ 
belle mal entretenue... Ainsi ce Mon¬ 
sieur Philippe Machin (excusez-moi, 
j'ai oublié son nom et je n'ai pu le 
retrouver, ayant utilisé la page corres¬ 
pondant à sa prose nauséabonde à des 
fins qui ne lui déplairaient certes pas ! ). 

Que ce monsieur soit libre de purger 
ses humeurs adolescentes par une prose 
bêtement provocante afin de salir cè 
qu'il n'aime pas, d'accord ! Mais qu'il 
le fasse sur l'ardoise d'un WC public 
et qu'on n'en parle plus ! 

M. AMAUDRUT 
Le Ferreux 

* 

»* 
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Deux mots rapides pour vous dire 
que je ne suis pas loin de partager l'opi¬ 
nion de Monsieur Regenstreif. 

Je reconnais d'autre part le courage, 
ou la tolérance, dont vous faites preuve 
en publiant sa lettre. 

Non, Monsieur Walther n'est pas traî¬ 
né dans la boue par Monsieur Regen¬ 
streif ; gageons que la plume de Mon¬ 
sieur Walther aurait été moins directe 
mais plus acérée si les rôles avaient été 
inversés. 

Et il est vrai que le journal du soir 
donne, dans ce genre, des réalités qui 
dépassent la fiction (malheureusement). 

Gérard BOUYER 
Longjumeau 

* 

** 

Vous avez publié dans le courrier 
des lecteurs du numéro 181 (janvier 
1969) un ineffable envoi de fleurs si¬ 
gné Monsieur Regenstreif. Je veux croire 
que vous avez tenu à porter à la con¬ 
naissance de votre public un cas raris¬ 
sime et, j'espère bien, unique en son 
genre. Qu'un lecteur soit mécontent d'un 
fascicule de votre collection, c'est nor¬ 
mal, et l'on accepte même qu'il l'expri¬ 
me sans trop de ménagement. Mais 
cette incroyable diatribe d'une grossiè¬ 
reté assez sordide englobant le pro¬ 
gramme complet du numéro ne s'expli¬ 
que pas. La bassesse et la vulgarité bien 
réelles des termes employés n'ont hélas 
rien de fantastique. I! est décevant de 
constater qu'un de vos lecteurs en 
vienne à un pareil genre d'expression. 
Ce mécontent mal embouché constitue 
tout de même une exception. Les lec¬ 
teurs de Fiction sont des gens de bonne 
compagnie. 

Si je vous ai donné mon opinion à 
ce sujet, ce n'est point d'ailleurs pour 
vous couvrir de flatteries. Pourtant, ce 
fameux numéro incriminé (179) m'avait 
plu, car il tranchait justement avec la 
grisaille des mois précédents. Le temps 
me manquant alors, j'attendais pour 


vous parler de la fin du Petit peuple. 
Malheureusement, la conclusion de l'his¬ 
toire ne vaut pas les débuts. Et la chute 
est plutôt plate. Un peu de fantastique 
aurait relevé cet essai assez laborieux 
de science-fiction. Et tous ces person¬ 
nages presque aussi sordides les uns que 
les autres nous présentent des caractè¬ 
res peu intéressants. Les monstres ne 
sont pas les faux farfadets ; ce sont les 
humains. Mais peut-être était-ce là le 
propos de l'auteur. 

Le numéro de janvier m'a paru assez 
médiocre, à part Le manteau de Joa, 
d'un Gabriel Deblander qui ne déçoit 
pas son public. Puissiez-vous lui faire 
longtemps encore une place dans votre 
revue. 

Voici rapidement mon opinion sur 
les autres : 

— L'Eve éternelle : mauvais. Cela fait 
partie de l'interminable série des his¬ 
toires inspirées par le complexe matriar¬ 
cal américain. D'abord cette Eve serait 
plutôt à mon 3vîs une Lilith. 

— La Terre à refaire, de Daniel Wal¬ 
ther, ne vaut pas sa nouvelle du nu¬ 
méro 179, qui était excellente, n'en 
déplaise à Monsieur Regenstreif. Elle 
dépasse tout de même de beaucoup le 
niveau des productions anglo-saxonnes 
de ce mois dans Fiction. 

— Les étoiles savent : nul. 

Les chroniques littéraires et cinéma¬ 
tographiques sont toujours intéressan¬ 
tes. Toutefois, je regrette que vous 
n'ayez pas parlé du Bal des vampires 
et de La planète des singes. Ces deux 
bons films sont dans la ligne classique 
du fantastique et de la SF. 

M. ROBERT 
Paris 


Entièrement d'accord avec la criti¬ 
que de Monsieur Regenstreif parue dans 
Fiction n° 181. Ce numéro 179 était 
lamentable et j'ai été affligé par la 
lourdeur et le peu d'esprit de ces his- 
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toires. Les ficelles sont — c'est le moins 
qu'on puisse en dire — un peu grosses 
et la science-fiction n'est plus qu'un pré¬ 
texte pour étaler, à propos de situa¬ 
tions à peine transposées (cf. Toutes 
les couleurs de l'arc-en-ciel ), des idées 
et des opinions — honorables d'ailleurs 
— sous la forme la plus lourde (cf. 
Flinguez-moi tout ça!). On prend des 
clous et on les enfonce : pan ! pan I 
pan ! Tous les poncifs défilent, comme 
le fait justement remarquer Monsieur 
Regenstreif, au pas cadencé et font de 
ce numéro un magazine politiquement 
très orienté — ce qui, je pense, n'est 
pas son propos — et littérairement très 
faible. 

J'ajouterai que la nouvelle de Serge 
Nigon, Incandescence, cette charge con¬ 
tre la société de consommation, est tel¬ 
lement pesante et, disons le mot, si 
bête par son exagération invraisemblable 
qu'elle en perd tout pouvoir. 

Je lis Fiction depuis le numéro 1 
et j'y ai déjà heureusement trouvé des 
critiques et satires de la société actuelle 
ou future écrites avec finesse, humour 
ou subtilité. La paresse m'empêche 
souvent d'écrire, aussi j'en profite pour 
vous dire que le numéro 174 par con¬ 
tre était bon, en particulier La réserve. 
Je ne suis pas non plus hostile à 
Madame Zenna Henderson, qui semble 
énerver pas mal de ces messieurs. 

Mlle DENIS 
Royan 


Puisque Monsieur Philippe Regen¬ 
streif (dans votre numéro 181) vous 
autorise — on ne l'espérait plus ! — 
à demander à vos lecteurs ce qu'ils 
pensent de Fiction, je me permets de 
vous indiquer que, personnellement, je 
trouve que dans l'ensemble ça n'est 
pas si mal que cela, et la meilleure 
preuve, c'est que je l'achète depuis sa 
parution ! 

Mais je vous avoue que je ne croyais 
plus trouver au Courrier des lecteurs 


ce genre de lettre du « gros-malin-sûr- 
de-lui », aux godillots nerveux et si 
impulsifs... 

Si Monsieur Regenstreif possède vos 
revues depuis le n° 16, qu'il les parcoure 
donc un peu pour son édification. Cela 
lui évitera à l'avenir de pénibles éruc¬ 
tations. 

Il s'apercevra que l'on vous a traités 
tour à tour d'anticommunistes, d'anti¬ 
sémites, d'anticapïtalistes, d'antimilita¬ 
ristes, et j'en passe... 

Cependant, n'en déplaise à ce mon¬ 
sieur, les récits sont ce qu'ils sont. Ils 
reflètent les problèmes et les angoisses 
d'un pays, le bien-être ou ie malaise 
d'une époque. 

Alors, libre à Monsieur Regenstreif de 
concevoir l'armée comme le Paradis sur 
Terre, avec d'adorables colonels com¬ 
préhensifs et courtois avec les bidasses, 
lequel Paradis serait également peuplé de 
C.R.S. aimables et pas vindicatifs pour 
un centime ancien, ainsi que de penser 
qu une blanche vaut toujours deux noi¬ 
res ou encore d'imaginer que l'imagina¬ 
tion est au pouvoir. 

Mais, de grâce, que Monsieur Regen¬ 
streif ne nous inflige plus trois colon¬ 
nes et demie pour nous exposer ses 
états d'âme et de service. C'est vraiment 
du papier gaspillé... 

Georges VINCENT 
Marseille 


Bravo pour la publication de la lettre 
de Philippe Regenstreif dans le nu¬ 
méro 181. 

Je tiens à préciser tout de suite que 
je- n'approuve ni son contenu critique 
sur le numéro 179, ni le détestable néo¬ 
fascisme qui marque presque chaque 
ligne, pas plus que les opinions partia¬ 
les de l'auteur sur Maurice Clavel ou 
le mouvement de mai. Je me sens donc 
d'autant plus à l'aise pour me réjouir 
du style sainement agressif de Regen¬ 
streif, qui nous change avec bonheur 
des dissertations hermétiques dont nous 
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gratifient presque mensuellement cer¬ 
tains lecteurs au bénéfice exclusif d'une 
microscopique chapelle d'initiés. 

Il me semble tout à fait souhaitable 
que les colonnes du courrier soient ou¬ 
vertes à ce genre de « contestation fra¬ 
cassante ». Même si je suis loin de 
partager ses opinions, je trouve la dé¬ 
marche de Monsieur Regenstreif infi¬ 
niment plus estimable que le prétendu 
« apolitisme » dont on se réclame dans 
certaines revues. La SF doit pour une 
bonne part ses lettres de noblesse à la 
politique-fiction (cf. Ravage, 1984, etc.). 
S'il m'arrive de déplorer parfois le 
caractère unilatéral des choix de la re¬ 
vue sur ce plan, je pense qu'il s'expli¬ 
que par la rareté des textes « réaction¬ 
naires » de qualité. 

Une dernière remarque : s'il est nor¬ 
mal que la rédaction se déclare solidaire 
de ses auteurs, je ne pense pas qu'il 
était indispensable d'user du chapeau 
consacré à Daniel Walther (n° 181 ) pour 
qualifier ironiquement Regenstreif de 
« valeureux ancien combattant ». 

Claude LEGRAND 
Paris 


Je voudrais utiliser le droit de ré¬ 
ponse au courrier des lecteurs du numé¬ 
ro 181 de Fiction. Il s'agit de la let- 
grossière et haineuse de Monsieur Regen¬ 
streif. Je m'étonne d'ailleurs qu'elle 
ait été publiée. 

Pour ma part, j'ai apprécié ia nou¬ 
velle Flinguez-moi tout ça ! Monsieur 
Regenstreif prend le parti de braves 
gens (colonels, parachutistes, C.R.S.), 
défend le service militaire et semble 
avoir souffert atrocement des allusions 
à ce que l’on nomme pudiquement les 
« événements de mai ». En ce cas, cher 
monsieur, il faut lire Minute et les ou¬ 
vrages de Raymond Aron au lieu de 
Fiction. Là vous trouveriez des échos 
rassurants sur les valeurs hautement 
morales de la civilisation bourgeoise 
que vous défendez. 


Evidemment, c'est regrettable qu'au 
Quartier Latin un C.R.S. courageux n'ait 
pas commandé : « Flinguez-moi tout 

ça !» A Mexico, on l'a bien fait. Et 
il y a un detail que vous ignorez : les 
fils à papa n'étaient pas au Quartier 
Latin, mais au défilé des Champs-Ely¬ 
sées. 

Une parabole contre le racisme ne 
risque pas d'apporter de nouveaux lec¬ 
teurs à Fiction ? Mais si, au contraire : 
les nègres, les bicots, les vietcongs. 
Peut-on imaginer que ces gens-là appré¬ 
cient la science-fiction ? Non, bien sûr, 
ce n'est pas à leur niveau. 

L'article de Jacques Goimard sur 2001 
est très bien fait et si vous êtes inca¬ 
pable de lire un « devoir de philo », 
ce n'est pas la faute de son auteur. 
Alors lisez Zig et Puce et Tarzan. Cela 
vous rappellera votre jeunesse et c'est 
vous qui écraserez furtivement une 
larme. 

Monsieur Stragliati, comme l'étudiante 
de Radio-Luxembourg, s'élève contre les 
maîtres à penser, les mandarins, les 
« messieurs en noir » comme l'on dit 
dans Planète. Cela prouve un manque 
d'instruction générale ? Je pense plu¬ 
tôt que cela prouve une absence de 
snobisme. Il est en effet de bon ton 
d'avoir lu Mauriac, Maurois, d'aimer 
Brel, Brassens, de ne pas sortir de son 
petit hexagone intellectuel. 

Pour conclure, je dirai que vous êtes 
sans doute ce que l’on nomme en psy¬ 
chologie un « colérique primaire » et 
que vous tombez dans le fameux cliché 
qui consiste à essayer de détruire par 
la haine et l'ironie ce que l'on ne com¬ 
prend pas. C'est l'apanage de ceux qui 
ont le même horizon politique que 
vous. Ce sont ces gens qui auraient be¬ 
soin d'une certaine thérapeutique podo- 
fessière suivie de séances d'électro-chocs. 
Au cas où ce traitement serait ineffi¬ 
cace, il reste la guérilla. 

Paul ROUX 
Nice 
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